幾個年齡相仿、興趣相投的朋友，即使忙碌，也不希望被疏離磨毛了聯絡的繩索，漸漸就斷了，於是，除了偶而相約短旅行，還固定每三個月見面聚餐聊天，幾人輪值安排，尋找好地點好吃食，天南地北的聊，在職場爾虞我詐帶來的冷漠中互相取暖，倒也快樂。
好友聚會吐露真心
疫情限制腳蹤後，見面聚會改成了線上，每月一次，每回兩小時，隨時可加入退出，倒也自在。小框中的個人頭像，望著有些遙遠，遂用主題增加吸引力，拽住彼此。她萬萬沒想到，就這麼不經意間洩露出心事。
先是芳芳提及，年紀大了，夫妻總有一個會先走，芳芳和夫婿向來伉儷同行，到哪兒都黏著，芳芳說她以後要學習孤獨。
她彷彿溢滿一嘴的苦瓜汁，控制不住地脫口就說，「我早已孤獨好多年，不需要學習。」
才說出口就後悔了，擔心被追問，她只好藉口去洗手間，匆匆關上麥克風和影像，遮掩自己的倉皇。緩了幾口氣，喝了水，她才又坐回平板前，卻聽到小蓮在問，交往過或是戀愛過卻沒嫁給他的男人中，哪個是自己錯過、覺得遺憾的？
芳芳自然說現任就很好。小冰卻開始憶起她的初戀，那個青梅竹馬，後來去了美國，即使小冰長大後追了過去，感覺也整個變了，「如果他去美國時，我就一起去，說不定就跟他結婚了。」
她們幾人催著問她，「翩翩，妳呢？妳的戀史那麼輝煌….」
羨慕菜販夫妻
其實，這個問題她早在幾年前就問過自己。
那時她的婚姻就像關上瓦斯的爐子，雖然仍有溫度，卻愈來愈冷。她上網把那幾個交往過的男人輪流搜尋著，發現有的如神馬飛黃騰得老高，有的平淡如水，有的卻是出乎意料之外的糟糕。
於是她說，「再輝煌，也已成為過去。現在啊！我只希望有個人能跟我一起做喜歡的事，就夠了。」
她腦海中出現住家附近那對菜販夫妻，除了雨天，他們幾乎天天都來，販售自種的蔬菜。菜販個子瘦小黝黑，太太胖得不見了腰，兩人擺攤、賣菜、收攤都分工清楚。沒顧客時，就跟旁邊其他小販聊天，那胖太太總是笑得很大聲，丈夫也沒阻止，望著她嘴角微微上揚，即使沒多言語，也能感受到窩心的溫暖。
那天收攤時，太太正要端起菜簍子，菜販連忙阻止，邊嚷著「我來，我來，妳腰痛還沒好，別逞能。」當時恰好路過的她望著、聽著，眼淚竟然就濕了眼眶，只好趁淚水沒落下前快步走開。
冷清的家裡
她終於了然，自己不是那種渴望富貴生活的人，她只想要有人陪伴。可是，她和丈夫才進入中年，她就已經登上奔月小艇，快速朝月球的廣寒宮移動。唯一的孩子到國外念書後，家裡更是冷清得只剩下電視機的響聲。
他不應酬時的睡前休閒只有摔角節目。她在餐桌前，用眼角餘光撇過去，只見一坨坨的肉在螢幕上摔來摔去，就像市場肉販手中一塊塊的豬肉，失了生命，隨意任人擺布。
她抗議過幾回聲音的嘈雜，他卻冷冷瞪她，「妳管自己就好了。」
她只好戴上耳機，一筆筆在繪圖板上描繪著設計圖樣，但是腦神經彷彿被灌入了摔角手那肥滋滋的油脂，靈感的路徑阻塞不通，也堵死了她心中所有的浪漫。
害怕孤獨卻更孤獨
她唯一後悔沒嫁的男人只有一個。
他在南部軍事單位任職，無法北調，只有周末能見面。她擔心長久分隔，感情變卦，也不願婚後本該雙宿雙飛的卻要獨來獨往，更害怕他不在身邊時的孤獨，拒絕了他的求婚。選擇朝九晚五的公務員，以為下班後能享受完整的居家生活，偏偏婚前一副好男人的丈夫，週間常不在家，週末就是大睡特睡，即使在家，心卻愈走愈遙遠。
南部的他依然住在南部，結了婚，一張張網路照片都顯示出夫妻和諧，他的妻子為了陪伴他，從北部調往南部，選擇了夫唱婦隨。
而她，害怕孤獨，結果卻更孤獨。
朋友結束線上聊天前，她打開麥克風，只說了一句，「謝謝你們，幸好有你們。」已經錯過的就錯過了，眼下顧好自己最重要。