很多愛樂朋友說，現代音樂不好聽，沒什麼感情，很難入耳。我曾經這樣建議我的朋友：可以聽聽貝爾格（Alban Berg）的小提琴協奏曲，副標題（獻詞）是「紀念一位天使」（德語：Dem Andenken eines Engels）。這是他最後一首作品，雖是寫給一位女孩，也是寫給自己的輓歌。
用理性聽現代音樂
古典音樂進入二十世紀後，逐漸從後期浪漫主義，轉往所謂的「現代樂派」領域，包括法國的印象樂派，以及作曲家荀白克為首的無調性手法，與後來發展出來的十二音序等新式作曲方式。音樂不再強調和諧、悅耳，而是以反映人類社會、呈現文明的各種面向問題為主。
儘管如此，並不代表現代音樂「不好聽」。我的理解是，要用不同的「聽法」。通常人類聽音樂是感性面向出發，但聽現代音樂，須以理性面向出發。你要期待獲得的，不是浸淫在甜美舒緩的情調，而是讓音符反過來綜整自己，梳理腦袋裡的紋路。相信我，音樂對人類的意義不只是怡情養性，換個聽音樂的心態與角度，你會發現：現代音樂整個好聽起來。
貝爾格現代手法表浪漫
當然，有些寫得很糟的現代音樂，多數是賣弄，或者拼湊音符，那真的難以入耳；但寫得很好的現代音樂很多，值得花時間去追尋、理解，並且享受。而最高段的現代音樂作曲家，他可以將理性排序的音樂注入強烈的抒情性，甚至將浪漫音樂的質素用完全不同的手法表現出來，貝爾格就是其中的佼佼者。
聽貝爾格的音樂，跟我年輕時讀偉大的哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889-1951）很像。你不見得讀得懂，但是讀著很舒服，那是一種靈魂與智性的熨整。例如他的《抒情組曲》弦樂四重奏，作曲語法絕不晦澀難懂，但音樂本身動聽至極。有著現代語彙的外觀，卻洋溢著濃厚的浪漫色彩。
用音符紀念早逝少女
1935年貝爾格受託創作《小提琴協奏曲》，他心念一動，以「紀念一位天使」為題，這位天使就是英年早逝的女孩瑪儂 （Manon Gropius），也是大作曲家馬勒遺孀艾瑪（Alma Mahler）與她的第二任丈夫所生的女兒。貝爾格決定以這首作品當作這位早逝少女的安魂曲，在作品的序言中，他寫到：「把一個年輕女孩的天性轉化為音樂」。
這首曲子雖是以十二音列的理論創作，但是貝爾格善用三和弦成為主題及動機，將現代語法與浪漫色彩揉合得天衣無縫，看似無調，調性隱隱，短短兩個樂章，卻有唯美動人的夕陽之感。貝爾格還將巴哈清唱劇《啊，永恆，雷鳴的話語》中眾贊歌《我心滿足》（Es ist genug）寫入最後樂章，將世俗的死亡轉化昇華，形成動人的輓歌。
寫給自己的輓歌
貝爾格創作完這首曲子不久，4個月後，因被蟲叮咬，感染引發敗血症驟逝，享年不過50歲。這是老天作弄，結果這首安魂曲不單是為瑪儂而寫，也變成同時為自己而寫。和馬勒的《悼亡兒之歌》一樣，原本都是為別人而寫，最後卻返回自身，彷彿冥冥之中，作品預示了自己的命運走向。
對於這首被視為二十世紀最重要的小提琴協奏曲之一，許多偉大小提琴家都有留下足跡，我推薦祖克曼（Pinchas Zukerman）與大作曲家兼指揮家布列茲的合演版本。貝爾格這首天鵝之歌，原意是紀念一位天使的安魂曲，如今那位天使就是作曲家本人，充滿自省又閃閃發光的音符，終將永遠留在人世間。