一個多禮拜前，我到國家音樂廳欣賞國家交響樂團（NSO）藝術顧問準‧馬寇爾（Jun Märkl）指揮貝多芬第九號交響曲。每逢歲末年終，全球各地音樂廳都會演奏這首俗稱《歡樂頌》，堪稱人類文明史上最偉大交響曲的經典名曲，尤其是日本更是如此，最多一年甚至高達兩百次。
《歡樂頌》敦促和平
當晚的演奏雖然不是我喜歡的樣式，但是準‧馬寇爾是個稱職的指揮，有能力維持住基本的門面。更重要的是，能現場聆聽合唱團齊聲合唱取材自詩人席勒（Friedrich Schiller）為讚美天地所寫的《歡樂頌》詩作，「四海之內皆兄弟／因有你羽翼相伴」等句，眾聲歡唱，鐘管齊鳴，格外讓人感動。
將近兩百年後，貝多芬第九號交響曲已被譽為人類史上最偉大的曲子，特別是每逢亂世，只要此曲登場，其「四海之內皆兄弟」寓意，尤有敦促世界和平意涵。過去兩德統一與重大慶典，都是演奏貝多芬第九，連大導演庫伯力克在經典作品《發條橘子》也以此曲譏諷人類中心霸權，它遠遠超出了一首曲子的界線。
然而，這首曲子當年首演時，或許貝多芬並沒有預見未來如此光景。
首演即獲如雷掌聲
1824年5月7日維也納凱納索劇院，54歲的貝多芬帶著惡化的耳疾，以總指揮的身份，看著指揮烏姆勞夫（Umlauf）帶著樂手，第一次將他的第九號交響曲搬上舞台。這是樂聖野心勃勃，立志為交響曲開拓新局，運用所有樂器與合唱技巧，融於一爐之新作。
第一次初演，樂手們不是很明瞭作曲家的思維和意圖，指揮也在速度上有著不穩定的變化，貝多芬沒有辦法聽出音量的平衡，樂團各個聲部不是整齊一致的速度、弓法，常有些零零落落的聲音，但指揮賣力地指揮，配上貝多芬的叫喊聲，前進啊，獨唱家和樂團、合唱團都賣力地跟著盡情演奏、高歌，歌頌著自由和音樂。
末了，傳說中貝多芬聽不到終曲樂團結束到掌聲如雷的轉變，獨唱家之一、女高音卡洛琳．恩格（Caroline Unger）輕輕將他轉過身來，他才見到這麼浩大的景象。貝多芬學生辛德勒在日記寫道：「我這輩子，從未見到如此瘋狂而真摯的掌聲。」場面相當感人，這是貝多芬生命中最後、也是最盛大的音樂會。
穿越時空震撼後世
從那一天起，到今天已經快要兩百年，歷經兩次大戰洗禮，華格納和希特勒的烙印，德國文化的衝擊與再起，這首曲子已經被不斷附加許多意義上去。然而回歸音樂本身，深受法國大革命精神影響的貝多芬，謳歌人類自由、平等、博愛，這是已經失聰的他，根植於腦海與內心最深處的音樂，儘管已經超過兩百年（從第一次構思起算），還是穿越時空，深深震撼著後世的我們。
此曲名盤如雲，許多指揮巨匠都留下傳世經典。大指揮家福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler ）在著名的1951年拜魯特現場，1942年希特勒親臨的柏林愛樂音樂會，以及福氏繼任者卡拉揚1962年指揮柏林愛樂的版本，都是震古鑠今的演出，足以再傳好幾個世代。
或者，如果你不想要這麼多崇高與附加的意義，反而想聽聽此曲1824年首演時雖不穩定，但每一個音符都新鮮的氣息，那麼，最佳版本會是首演141年後的1965年4月5日，指揮家兼作曲家Hermann Scherchen，帶領著義大利的Lugano廣播樂團，適切地重現了那種搖曳、生動的初演盛況。