小鸚在屋外樹枝上，望著屋內的籠中鳥發呆，已有好些天了。籠中的鳥從鳥喙、毛色到腳爪弧度，都跟自己一模一樣。疑惑的是，同樣是鳥，為何有的得離群單飛、在天寒地凍中覓食；有的卻住在堅固舒適、飲食無虞的鳥籠裡，備受寵愛？
這些疑問嵌在小鸚微小脆弱的心臟裡，直到前兩天開始和牠交談。最初小鸚試探性的鳥鳴在籠子裡激起像回音般的聲響，然後籠中鳥的回音漸漸凝固成鳥語：你好啊，我是小鵡，你跟我好像喔！
接下來的日子是一連串鳥鳴往返，險些擾了屋主人安寧，為牠們招來放逐之禍。小鸚第一次知道，原來屋內的鳥每天都被迫傾聽人類的喜怒哀樂，每個人輪流跟小鵡說心裡話，好像把牠當成收納秘密的樹洞；而且小鵡永遠無法確定，明天飲食是否會如期送進來，一旦斷糧，在籠子內就無路可出，等死啊！
小鸚在無數次鳥語交談後，決定幫小鵡離開籠子─雖然在心底牠不敢自問，到底是想幫小鵡，還是想趁鳥籠空了之後取代小鵡，過上一陣籠裡的生活？
終於，春天來了。在一個繁花綻放的溫暖日子，小鸚不顧屋內小鵡的忠告，像迷你戰鬥機般撲向屋子。牠突然看見小鵡模仿似地，和自己用同樣速度撞向窗口。在窗玻璃撞上的一剎那，牠突然穿窗而過，發現籠外的窗邊從來就是空無一物，只有屋內小鵡哀傷的眼神。
原來我是籠中的小鵡每日望著玻璃興歎、最後生成的幻影啊。小鸚覺得全身有種解脫般的輕鬆，飛到小鵡身邊，輕輕撫過牠的羽毛，然後像人們的白日夢那樣，飛出屋外，直入雲霄，終至消失了蹤影。