台灣醒報

早期農工社會，美國人曾別無選擇，只能工作到死。後來隨著國家日益繁榮，人民享有尊嚴有保險的老年生活權利新觀念誕生，政府因應推出社會保險，惠及了數百萬人。但是，這個保險系統仍不完善，在高齡人口占比持續增加的今天，實際上正面臨著許多挑戰。不只美國，在全球邁向集體高齡之際，未來所有的銀髮族們，將何去何從？

本書不僅是老年歷史回顧，更是一封寫給未來銀髮族的警示信。它提醒我們，今天的高齡化挑戰並非突如其來，而是百年來政治與文化選擇的結果。作者帶領讀者們再次完整回顧美國老年歷史的發展脈絡，以更好地理解當今老年生活的優劣，讓未來世代有依規可循，不再被高齡化社會所把持。

我小的時候，經常徜徉於迪士尼的神奇王國中，這是在佛羅里達州中部長大的麻煩之一。不知何故，我總是堅持要去明日世界的「進步旋轉臺」（Carousel of Progress）。我跟家人排隊進入一個幽暗的廳院坐定，舞臺上有個電動家庭場景，接著電動家庭開始動了起來。

未來科技烏托邦

第一幕場景約莫是一九○○年，臺上的機械爸爸滔滔不絕講著那個年代的各種科技奇蹟。接著展示的舞臺旋轉換場，同樣的家庭再次出現，看來時間已經是數十年後，爸爸又熱切地說著一連串創新事物。就這樣四～五次，最後一幕來到一個未來科技烏托邦。

回想起來，真不知為何我會對這項「遊樂設施」如此入迷，你在YouTube上可以看到，它其實十分乏味。和迪士尼樂園中的許多事物一樣，它帶來的滿足不在有形層面，而是情緒感受上的。

它向我們保證，一如既往，未來這個美滿的家庭還是會圍坐在屋裡，繼續嘻笑、歡唱、慶祝耶誕節。這個旋轉臺正如名稱暗示的，它是環狀循環的，它真正的含義是，基本的東西都不會改變。

撫慰人心旅程

這對一個生活在一九九○年左右的孩子來說是很撫慰的，因為當時對未來的想像許多都是令人感到驚擾而不安的。我一定也不想因臭氧層有破洞而被炙傷，不想被酸雨溶蝕。我也會憧憬未來是生活在跟自己的家很相像的地方，只是配備了更先進的技術。

雖然旋轉臺上那個想像中的未來有孩子，但我更感興趣的是其中的老年人。畢竟，未來我會變老。我想，這說明了旋轉臺的設計者，讓每個階段都出現老年人是個精明的決定。那讓觀眾看到自己將會體驗到怎樣的未來。

祖父母始終都在場，始終參與其中，並且始終都享受著進步的成果（在最後一幕，祖母戴著虛擬實境的眼鏡）。那是這段撫慰人心的旅程中，最令人深感欣慰的部分了。觀眾從中得知的是，在美國的未來之中，無論你多老，都會有一席之地。你不會因為年老而退出偉大的美國實驗 。

「老年」歷史文物

雖然我當時不知道，但這個設施本身就是個歷史文物。它在一九六四年啟用，就在醫療保險（Medicare） 法案通過的幾個月之前。它隸屬老年人剛被稱為「資深公民」（senior citizens）的時代，當時他們首度在國家制度中占有了自己的地位。二十世紀中葉創造出這樣的「老年」景象，而這個遊樂設施只是無數一致彰顯這幅動人情境的地方之一。

從一九三五年《社會安全法》（Social Security Act） 通過後開始，美國人被推銷了一個老年的概念，這概念是什麼？它有什麼作用？核心思想很簡單，老年人雖然能力與目標都跟年輕人不同，但他們在這世上有其意義。他們應該受到重視與尊敬，也值得獲得安全感與尊嚴，即使他們不再從事有薪資的勞動工作也一樣。簡言之，老年人會一直在旋轉臺上。

長者聯合盟友

這樣的概念成功無比。美國長者聯合盟友集結起來，在二十世紀的美國，組成了可能是當時最強大的利益團體。自從一九四○年代以來，老年支出占據聯邦龐大的預算比重。

總的來說，有三分之一的聯邦補助金都是用在老年人的收入保障與醫療保健上。那些方案雖不盡完善，然而成效卓著。當今美國長者經濟上的安穩程度，遠比一個世紀前好得太多。老年貧窮率大幅下降，健康情況也改善了。

雖然有些族群的預期壽命確實下降了，不過那是由於年輕與中年人死亡率上升使然。美國人一旦過了六十五歲，還有十五～二十年時間頤養天年。畢竟，老年人是目前唯一享有政府負擔醫療保健的族群。這些最終都將轉換為最重要的貨幣：幸福感。調查統計發現，美國長者的主觀幸福感高於年輕人。

「黃金熟年」夢想

這本書主要探討「黃金熟年」（golden years）的夢想，如何在重重困難下成為無數美國人的現實。探索進步旋轉臺意識形態的由來，以及它要如何付諸實行。不過，本書同時也會描寫這個旋轉臺以及它背後的那個世界的局限性。

對很多人來說，安全感的保證仍然像是主題樂園一樣不真實。這項遊樂設施所述說的美國歷史故事，是從白人中產階級家庭的觀點出發，家庭之中有孩子，以及健康的祖父母。

許多老年人，而且說不定是多數老年人都並不符合這個模範。獨居的老年女性，特別容易落入貧窮與孤立狀態（這項設施問世時，四分之一的老年女性獨居，而且與日俱增）。有色人種的權益處處受限，難以取得社會安全福利、私人退休金，也無法像白人中產階級能獲得各項機制來支撐有尊嚴退休生活。

女性肩負老年化

此外，社會安全福利與醫療保險是為健康的人短期醫療需求提供協助，而無法照顧長期的身心障礙者，他們之中有許多需要的是昂貴的長期照顧。

目前有無數家庭試圖運用現有的長期照顧「系統」（如果稱得上是個系統的話），但在財務上跟情緒面都破產了。美國人口老年化，特別是八十歲以上人口暴增，需要龐大的照顧人力，這樣的勞動工十分不受重視，主要由女性肩負，她們要不是無償的家庭成員，就是低薪的居家健康助理（home health aides）或療養院（nursing home）員工。

社會學家潔西卡．卡拉爾科（Jessica Calarco）諷稱，「其他國家有社會安全福利網絡，而美國有女人。」

「進步旋轉臺」命運

這本書探討進步旋轉臺的夢想以及其局限，也描述這個夢想的命運。諷刺的是，進步旋轉臺這項明日世界的遊樂設施，在我造訪的時候就已經過時了。

那是園區裡最古早的設施之一，跟樂園中其他奇觀相比，家庭角色人物生硬的動作很不科技，二十世紀中葉那種資深公民的意識形態，到了二十世紀末逐漸失色，美國長者的前途看來沒那麼光明。

老年不太像是進步的象徵，更像是個人與國家的重擔。社會安全福利面臨削減威脅，退休年齡也延後了。關於醫療保險的新聞多半指其為騙局與吃緊，而非改善健康的成效。

國家常態政策中

隨著個人退休帳戶（IRA）與401(k)員工退休帳戶的誕生，退休保障變成個人的責任，而不是跟僱主及國家共同分擔。我們至今仍生活在這樣的世界中，當進步旋轉臺的樂觀，被退休儲蓄不足與負擔不起住房的普遍性焦慮取代，黃金熟年的夢想似乎也逐漸凋零。

或許有人以為一九六四年之後，美國關於老年的討論更多元、更廣泛，事實不盡然如此，相反的這議題開始逐漸遭到忽略。從一九二○到一九七○年代，老年議題一直都在國家常態政策中，在那之後，除了對現存體制寥寥做些改良之外，再也沒有通過任何重要的相關立法。

長期照顧的危機，醫療成本的攀升，以及照顧工作者勞動權益保護（這是整體經濟中成長最快的行業之一），這些無論從哪個角度看，都是政治體系面臨的最緊迫問題。然而歷經一次又一次的選舉週期，這些問題卻都未獲忽視。

老年遊說的力量

社會安全的處境就是個典型的例子，眾所皆知這個制度需要改革，而且要儘快。如果什麼都不做，約莫二○三三年社會安全儲備金就會用光。這並不意味這項計畫會終止，但福利必定會大幅削減（約二十五％），這對數百萬依賴社會安全福利以免陷入貧窮的人來說是個慘劇。

這問題一定有辦法解決，甚至做起來也不見得非常困難，相關法案也都擬妥。事情越晚處理，就會越棘手。然而卻是年復一年，沒什麼都沒做。

強大的老年遊說力量的迷思，模糊了人口老年化在我們政治之中討論不足的事實，降臨在二十一世紀美國的兩個重大災難卡崔娜（Katrina）颶風與新冠肺炎（COVID‑19），這兩者都讓各界開啟氣候變遷、基礎建設、種族平權等諸多議題重要而有意義的對話。

本世紀重要議題

比較少討論到的是，每個議題主要都涉及老人。卡崔娜颶風罹難者中，七十％超過七十歲。同樣的，老人在新冠疫情期間死亡率比平時高得多，以至於有人甚至視之為老人的種族滅絕。疫情前三年因新冠肺炎死亡的人之中，有一半超過七十五歲；超過六十五歲的則占四分之三。

關於人口老年化、自然災害及防範疫情之間的關係，有許多重要的議題值得深入討論，這兩大事件已宣告二十一世紀初最重要的問題，並幾乎可以肯定也將會是本世紀最重要的議題。然而，相關的討論卻都沒有發生。(宇欽/輯)

《黃金年華：面對銀髮族需要重新定義的時代》
作者：詹姆斯‧查佩爾
出版社：大塊文化

其他書訊：
《台灣光與影：日治時期電影史》
作者：李政亮
出版社：黑體文化

台灣電影史的開端，與歐美乃至日本的脈動息息相關。1895年，法國盧米埃兄弟在巴黎放映電影，被視為電影史的起點。也在這一年，台灣成為日本殖民地，被併入新興的現代帝國。日本統治台灣，粗略可分為日治之初高壓又懷柔的摸索階段、1920年代內地延長主義、1930年中後期戰爭動員等階段。

1895年，電影開始轉動，日本也開始統治台灣，在帝國的推動下，台灣開始有了自己的電影史。電影是政治和經濟因素、社會文化脈絡與影像交織下的產物，而殖民者的統治策略、經濟發展、社會樣態與文化風貌各有不同，在此架構下，本書試圖爬梳台灣電影在日治時期的發展軌跡。

《莉莉水果店：府城在地八十年兮記憶佮腳跡》
作者：李文雄
出版社：這邊出版

本書作者李文雄是莉莉水果店第二代經營者，從日本時代、美援時期、經濟發展期到現代；從南門市場的攤子到府前路的竹仔厝；從賣水果與擔仔麵發展到月結包飯服務，涵蓋水果與冰品、青果批發與零售，他在書中細數家族記憶與經歷，娓娓道出近八十年來的果實人生。

如今傳承三代的莉莉，是在地人家喻戶曉的老字號水果店，也是觀光客趨之若鶩的知名冰品店，除了有香甜多汁的水果、清涼透心的冰品，還有難以忘懷的童年回憶與青春時代，刻印著府城最甘美的集體記憶，以及彌足珍貴的歷史腳跡。

《思辨的力量：從法國高中哲學教育，培養獨立思考能力》
作者：坂本尚志
出版社：楓樹林出版社

在「什麼是對的」無法簡單回答的時代，從新聞閱讀到政策思辨、從職場對話到社群發言，都能清楚表達立場、尊重不同觀點、共同尋找合理答案，正是身為公民的我們該具備的基本素養。本書不談論深奧的哲學理論，也並非艱澀難懂的哲學史導讀，旨在帶領讀者一窺法國高中教育最核心的價值──作為「公民教育」基石的哲學思辨模式。

透過實際的考題解析與結構性思辨訓練，作者揭示法國學生如何在「1年內」習得一套人人都能掌握的【思辨模式】：從定義問題、拆解概念、收集論據到撰寫具說服力的文章，層層堆疊出具邏輯與深度的論述能力；透過這樣的訓練，培養出能清楚思考、理性對話、條理表達的能力。