愛上這座城市

張仁全 / 教師 2025/06/23 18:11 點閱 450 次
在那場不像自己的演出裡,我成了台中人。那一年,我已經在台中定居了第九年。(網路截圖)
在那場不像自己的演出裡,我成了台中人。那一年,我已經在台中定居了第九年。(網路截圖)

在那場不像自己的演出裡,我成了台中人。

那一年,我已經在台中定居了第九年。
我來到這裡,原是帶著清楚的目的。但一路勤懇耕耘,卻遲遲等不到心中的回應。有時站在家裡的頂樓,看著南來北往的車流,心裡竟生出幾分不如歸去的任性。

那天,我的太太決定辦退休,學校照例為她與另外一位人緣極佳的老師,及備受愛戴的校長舉辦歡送會。她平時在學校朋友不多,我不免擔心,她會不會在這場歡送聚會中被冷落,像舞台邊角那張沒人注意的椅子。

沒想到,小婉老師安排了一個特別節目—讓我登台做驚喜嘉賓。而且要我著盛裝演出、搞笑、吸引注意力。但這一切太不像我了,我猶豫、掙扎、彆扭,很怕自己英雄不成變小丑。

違背本心的演出

可是我還是答應了。不是因為我改變了本性,而是因為我真的愛她。
也是因為我看見小婉老師為這場典禮傾注心血,用心準備,我想回應那份誠意,支持我的夥伴。

於是,那天我穿上西裝,戴上墨鏡,捧上鮮花走上舞台,給我的妻子一個深情的擁吻,做了那些平常不會做的動作。

在那場不像自己的演出裡,我把自己暫時藏了起來,換上一個全新的樣子,只為了讓她微笑,讓台下的掌聲,為她的退休生涯留下一個不孤單的亮點。

我成了全場的焦點!
但掌聲落下的那一刻,心情雖然快樂,可是不知為什麼,胸口像被什麼悄悄掏空了。熱鬧退場後的安靜,下了台後突然不知道自己是誰。

演出的那晚,我坐上市區的公車,在城市裡漫無目的地繞來繞去—不是為了去哪裡,而是為了找回自己。我問自己,那個登台表演的人,是誰?真的是我嗎?我為什麼要那麼做?

笨拙而真誠的感謝

在我的心裡,有些認同和情感早已悄悄地發生了變化。

我的太太察覺了我不對勁。她沒有追問,也沒有急著開導,而是用她一貫的沉穩與細心,陪伴我散步在這座城市熟悉的街道。
她在我身旁,使我原本起伏不定的心,也慢慢平靜了下來。

回想那場歡送會的演出——原來,那不只是向她告別,更是我笨拙卻真誠地,向這座城市遞出的感謝。

那一夜,我忽然發現:
這些熟悉的街道,是如此的可愛。美麗的回憶,靜靜地安放在自己最親切的角落。
平靜的心竟燃起了一抹創意!我看見:街燈像是為我點亮的星辰,路面彷彿鋪上了一條看不見的紅毯,悄悄的歡迎我,成為這個城市真正的一份子。


”AA”
我把自己暫時藏了起來,換上一個全新的樣子,只為了讓她微笑,讓台下的掌聲,為她的退休生涯留下一個不孤單的亮點。(網路截圖)

終於感受到溫度

其實,這樣的轉變,並不是從那天才開始的。

三年前的一個中午,我曾像過去那樣,靜靜地坐在自己的座位,邊用餐邊看新聞。我不想打擾誰,也不想被打擾。
我一直是這樣的人,界線清楚,習慣安靜,喜歡孤獨,在自己的世界裡享受那份難得的自由。

直到有一天,一個親切又溫柔的聲音邀請我過去:「一起吃吧,我們這邊有位置。」那是一句簡單誠懇地邀請,卻像一束光,照進我長年築起的牆。從那天開始,這座城市的天氣變了。不是溫度變了,而是我對人敞開的心,開始有了溫度。

畫出了一顆大番薯

113年6月28日,我永遠不會忘記那一天。我在陶板屋台灣大道店跟太太宜玲說:「兩年後我不會退休,我想繼續留下來。」好久沒有這樣深情的跟她告白:「你的故鄉也是我的故鄉,我是台南人,我也成了台中人了。」

這是一個刻骨銘心的經歷,像一場驚心的蛻變,我想為我說的話,留下一個深刻的見證:

那年暑假,我帶著父親留給我的那本聖經,走進公園裡一個寧靜的角落,把它埋在土裡。埋下去的那一刻,我彷彿又回到了童年,依偎在父親的膝前,讓他握著我的小手,在紙上畫著一幅幅未來的夢想,一筆一畫,耐心又溫柔。畫著畫著,我們畫了一顆大番薯,筆尖停下來的瞬間,像是默默地對未來留下了一段沈默的凝視,真誠而慎重的,在番薯的中央,他為我寫上兩個字:「台中」。

那一刻,我輕輕地對自己說:我要和我的父親,和我成長的台南,一起留下來,一起安住在這座城市的泥土裡。

我也把我的心,埋在了這裡!


”AA”
從那天開始,這座城市的天氣變了。不是溫度變了,而是我對人敞開的心,開始有了溫度。圖為台中車站。(Photo by Raymond Yeung on Unsplash)

捐款成為醒報天使

由於熱心人與支持者的捐款,醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的,希望你也能加入「醒報天使」的行列,小額支持。我們會寄給您抵稅收據!