台灣醒報

本屆雙年展。取名為「地平線上的低吟」，正是山姆．巴塔維爾(右)與提爾．法爾拉特(左)的心得主軸，他們希望挖掘「思慕」深度本質。(臺北市立美術館提供)

台灣究竟是什麼？為什麼有國際人士，願意俯下身，翻尋台灣偏鄉土地、啃讀台灣歷史過往、從翻箱倒櫃中，查訪台灣藝術文化界的陳年舊作，試圖體驗台灣的苦、理解台灣的痛，然後把台灣作為策展主題，推向藝術展演平台，這份同心，何其可貴。

策劃對台灣的思慕

主題就叫「地平線上的低吟」（Whispers on the Horizon），柔性訴求，絲絲入扣，透過多元創作語彙，探究「思慕」（yearning）那個難以明說，卻又驅策力十足，可以帶來行動的深層渴望。

這是即將於下（11）月1日至明（2026）年3月29日舉行的第14屆台北國際雙年展，由黎巴嫩籍的山姆．巴塔維爾（Sam Bardaouil）與德國籍的提爾．法爾拉特（Till Fellrath），組織雙人策展，共同操刀，策劃，就要在北美館展出來自全球35個城市、71件藝術家作品。

為什麼遠自異國他鄉的國際人士，會用那麼深刻視角，解讀台灣，不但不卑不亢，帶有更多深層的關懷、理解與肯定。

慕名台灣雙年展

山姆．巴塔維爾（Sam Bardaouil）於7日晚間，帶著助理茱莉亞•巴達爾揚（Julia badaljan），在香港友人陪同下，到「典藏-長安咖啡店」，他們簡單喝著飲料，分享對台灣的微妙情緣，同時，也希望公開追募10萬歐元（約新台幣350萬元），讓策展心、台灣情，更淋漓盡致。

2014年他首度慕名到台灣，山姆•巴塔維爾來台參觀當年台北雙年展，主題為《劇烈加速度》（The Great Acceleration），由法國籍的尼可拉．布西歐（Nicolas Bourriaud，1965-）擔任策展人。當時他的觀展印象很一般，但卻對台灣社會，留下深刻印象。迄今的11個年頭裡，他進出台灣無數次，也透過各種管道，閱讀台灣歷史，對台灣獨特島國的政治、經濟與文化發展，興趣盎然，並追根究底。

北美館邀為策展人

他們縱使接案不斷：在國際上早已盛名遠播，但還沒有在亞洲作個展覽，一接到北美館甄詢電話，山姆．巴塔維爾與提爾．法爾拉特，不假思索，立即答應，因為他們深愛著台灣，也持續在為台灣作了很扎實的功課。

尤其北雙策展人謎底揭曉後，他們在柏林，聘請助理，專責搜尋台灣相關資料，北美館也十分好意，推薦了相關學者專家，作為協助，讓他們思考台北國際雙年展的問題時，更能駕輕就熟，貼進台灣的土地與心靈。

果然，臺灣錯綜交織的歷史，從殖民統治、認同掙扎，到政治更迭的種種背景，形塑了本屆雙年展。取名為「地平線上的低吟」，正是山姆．巴塔維爾與提爾．法爾拉特的心得主軸，他們希望挖掘「思慕」深度本質，以及錯綜複雜的底蘊，因為那情愫，不只是慾望，更是一種灼燒於心頭的渴求；在個人記憶與集體歷史中流轉、也在過去與未來間縈繞，更在現實與虛妄、歸屬與離散、消逝與恆常間迴盪，是種難以捉摸的引力，驅使著人們盡力前行、奮力邁進。

地平線上低吟

山姆•巴塔維爾指出，「地平線上的低吟」策展構想，其實源自3個與臺灣歷史密切相關的物件，即尪仔、日記與單車。尪仔，活在侯孝賢1993年的電影《戲夢人生》裡，呼應著李天祿動蕩不安的生命；日記，來自陳映真1960年創作的短篇小說《我的弟弟康雄》，記錄著一個年輕人，對於理想的深切渴望。

而單車，則存在於吳明益2015年作品《單車失竊記》，追憶著消失在歷史中的父親身影。那些物件，雖未現身展場，卻如銘刻於記憶的線索、潛流於空間的低語，提醒著人們：「思慕」雖關乎失落，亦是擁有，它不只是嚮往追尋，更包含我們所承載背負的信念。

在山姆•巴塔維爾看來，在該片土地上的台灣人，承載著自己的嚮往，不局限於某個特定的時刻或時代，而是像一根線，穿過一塊永遠散開的織物，交織在時間的長河中。沉重的不僅是過去的重擔，還有對未來的憧憬，那未曾明晰。從殖民歷史，到身分認同的變遷，那裡的人們，深知如何緊緊抓住那些已然消逝的事物，如何不斷向著那遙不可及的彼岸奮進，執著與放手之間的張力，正是渴望的泉源。

台灣渴望被看見

山姆•巴塔維爾認為，在這個日新月異的世界，邊界模糊，不確定性升高，台灣的故事，與全球反排斥的抗爭，產生共鳴，反映出一種根深蒂固的渴望：渴望被看到，渴望在那片飽受歷史不公之苦的土地上，擁有自主權。人們學會穿越歷史的長河，尋找能夠在艱難困苦的認知之路上紮根的根源。

他說，思念並非寄託於聖像或宏偉的建築。它隱藏於細微之處，存在於日常瑣事中—我們觸碰的事物，我們攜帶的物品。

助理茱莉亞•巴達爾揚出示了他們尋尋覓覓找到台灣不同輩份藝術家作品，作為地平線上的低吟、深層渴望的見證，那些藝術家與作品分別是：
陳澄波創作於1927年的《夏日街景》、1929年的《綢坊之午後》。陳進1934年膠彩絹布作品《野邊》。李仲生在1977年與1978年創作的兩幅抽象作品。劉國松1978年版畫《浮動的山》。李惠芳1988年作品《青花瓷》。袁金塔1988年作品《戱偶》。何懷碩1989年作品《晚雲》。歐陽文苑1960年3幅《無題》水墨畫。
另外還有許多代表台灣生活的早年攝影作品，包括李釣綸《下課》、張照堂《李天祿》、徐清波《寒意》、鄧南光《台北太平町》《酒室風情》、鄭桑溪《海濱印象》、姚孟嘉《黃海岱-員林》、曹永盛《士官與他的弟弟》、劉安明《演布袋戲》、徐清波《密談》、林壽鎰《二朶花》《三朶花》、黃則修《野柳奇岩》、楊基炘《遛鳥》、郎靜山《金頂銅鐘等，洋洋灑灑，代表性完備。

雙年展是實踐場

為什麼把那些藝術家，聚集在一起？山姆•巴塔維爾解釋，因為台灣深知歷史如何透過身體和物件流轉，邊界如何被刻在石頭上，又如何被歌聲打破。雙年展提供了一個關注的實踐場：用心觀察，修復而不抹去，從置換中創造共同點，聆聽鬼魂的指引，而非威脅。在那裡，烏托邦並非一個已完成的計劃；它是一種在公共場合排練的關係倫理，一場將觀看轉化為責任的聆聽的舞蹈。

值得一提的是，山姆．巴塔維爾擁有劇場創作碩士學位和藝術史博士學位，提爾．法爾拉特，擁有經濟和政治學雙碩士學位，兩人策展核心，是藝術和機構實踐中的共融性，並以修正主義式的方法面對藝術史。

他們都為獲獎作者，曾於紐約大學帝勢藝術學院、上海大學美術學院和紐倫堡藝術學院等大學任教。兩人曾與全球各地多所知名機構合作及策展，其中包括：巴黎龐畢度中心、布魯塞爾恩佩莊園、杜塞道夫北萊茵-威斯伐倫藝術品珍藏館、泰德利物浦美術館、伊斯坦堡阿特美術館、韓國光州及釜山美術館、貝魯特薩拉達爾收藏、多哈馬塔夫：阿拉伯現代美術館、薩凡納藝術設計學院美術館、斯德哥爾摩當代美術館及馬德里蘇菲亞王后國家藝術中心博物館等。

預算拮据盼募款

他們的策展活動頗多，尤其擔任威尼斯雙年展，包括2022年法國國家館、2019年阿拉伯聯合大公國國家館，以2013年及黎巴嫩國家館等。同時，2017至2021年期間，他們擔任柏林應用藝術展覽館（Gropius Bau）副策展人。

今年台北雙年展，主要以市政府預算為主，香奈兒與中國信託教育基金會參與贊助。預算依舊拮据，求好心切的山姆•巴塔維爾，挺身對外公開募款，希望募得10萬歐元，一方面，作為參展的台灣老舊畫作、作妥善整理，同時補貼委託創作的年輕藝術家，他們以有限預算，總是挑戰作品的精緻到位與極大化，若能再作挹注，讓他們的創作夢想與心願，圓滿落實。

山姆．巴塔維爾（Sam Bardaouil）帶著助理茱莉亞•巴達爾揚（Julia badaljan），到「典藏-長安咖啡店」，他們簡單喝著飲料，分享對台灣的微妙情緣，同時，也希望公開追募10萬歐元（約新台幣350萬元），讓策展心、台灣情，更淋漓盡致。(作者提供)

山姆•巴塔維爾在台北，會停留一個月，全力作好北雙展的前置準備，他用情至深，不遺餘力，也衷心期待，當大家踏進北美館雙年展空間時，可以感受到「嚮往」的情境與氛圍，感覺到台灣的歷史、情感與呼吸，那也許就是個無盡追求的精神世界，值得佇足體驗、冥思細想！！