
史蒂芬妮的父母用微薄薪水窮養四個孩子,她從小被評估為「發展落後」,卻努力成為家族第一個上大學的人。沒想到,畢業後竟墜入學貸地獄──利率4.5%,月還款3萬5,錢都拿去繳利息,本金幾乎沒減少。這本書寫出了對頂層社會的貼身窺奇、打破貧窮複製的激勵過程、對母職和階級的深刻思考,絕對令人難忘!
金錢能買到的東西、階級的現實、僱主家的精緻教養,都不斷刺痛著童年充滿陰影的史蒂芬妮。她也同時看見,即使是有錢人家裡高學歷、高成就的媽媽,也和普通家庭的媽媽一樣,面對著過多的要求、失衡的親職分工。這一切讓她陷入了迷惘──擁有金錢,就等於擁有幸福嗎?她應該繼續待在僱主家,還是放棄這份高收入,勇敢為自己的夢想去闖一闖?
前面傳來一陣笑聲,一群保母擠在隊伍最前頭,我很好奇是在笑什麼,對啦我就是幼稚,死拚活拚也想要拚進保母的小圈圈。過去幾個星期,無論我跟誰對到眼、對誰微笑、找誰攀談,通通都被無視。
我雖然考慮混進保母的圈子,但立刻察覺:比起愛麗跟我打交道的機率,保母歡迎我加入的機率也沒有比較高,一邊是典型的紐約上東區貴婦團,一邊是典型的紐約上東區保母團,我無論去哪邊都格格不入,最後的下場就是半個朋友都沒有。
三點半。身高一九五的保全打開厚重的實木校門,接著站在校門旁邊,一邊讓我們進入幼稚園,一邊小心翼翼打量所有人,像極了我週末在米特帕金區看到的夜店圍事,只差保全沒有攔下我不讓我進去,還有就是來接小孩的人大多很清醒,而這位幼稚園保全善盡職責、慎重其事,畢竟他保護的可是全美國身價最高的寶寶。
露比學校的保安
一開始我覺得很扯。頭幾次來接露比放學,覺得這裡的保安實在高到離譜,但普通人家的小孩是進不了這所幼稚園的,除非爸媽是政客、名人、體壇明星,這種人家的小孩享有的殊榮,我至今還是搞不太懂。走上通往中班教室的臺階,我努力回想自己第一天上幼稚園的情景,終於,我想起來了:我根本沒上過幼稚園。
露比蹦蹦跳跳到我身邊,一碰面就問我能不能去公園玩。我們一面走下臺階,她一面細數最愛哪些遊戲設施,我跟在後面靜靜地聽。走出校門,我牽起露比的手,沿著第五大道走過八個街口,一路上都是整潔明亮的高樓大廈,腳下的人行道一塵不染,紐約市髒得出名,唯獨第五大道乾乾淨淨,光著腳走路也不用怕。
十月初的日子。距離我大學畢業已經過了半年,這是我住進紐約的第四個月,我一邊送露比回家一邊想:能找到這份工作真是太幸運了。
紐約生活的學貸
我住的公寓在東哈林區,雖然治安堪慮,但室友萊菈是我最好的朋友,我們從高中就玩在一塊,每到週末就窩在我外婆家的破沙發上追《唐頓莊園》,畢業之後到處造訪紐約最潮的夜店。在我看來,我真的是鵬程萬里了。
搬進紐約兩個月後,聯邦政府開始通知我還學貸,每個星期寄電子郵件來提醒我有這麼個大包袱。我的學貸負擔超級重──買兩部新出廠的BMW還有找。十八歲那年,我申請了七位數的學貸,當時我經手的錢最多就幾萬塊,對錢沒概念,自然覺得不痛不癢。
我卯起來想找一份既能養活自己又能按時還學貸的工作,所有娛樂圈能面試的崗位,我幾乎都面試了一輪,多虧我大學還主修電影和電視創作,出了社會一點用處也沒有。
我整個大四都在獅門影業一位王牌製片底下實習,成天讀著源源不絕的劇本、幫劇本打成績,工作起來超級帶勁,覺得自己天生就是做這一行的料。畢業後,我來到紐約接受人生第一場面試,才知道娛樂圈基層的起薪比大多數的速食店還要低。
從好萊塢到保母工作
好萊塢是用錢堆出來的,那些錢都到哪裡去了?我在猜:如果李奧納多拿了十億片酬,幕後人員能分的錢大概少得可憐,反正資深助導說怎麼分,大家也只能摸摸鼻子。
我決定遷就職場,應徵公關公司的臨時工,一方面薪水比較高──雖然也高不到哪裡去,但應該夠我生活──二方面多多少少能發揮創意(但未必是我原本追求的那種創意)。
上班沒多久,學貸冒出頭來打招呼,這下就算是公關公司的薪水也不夠支應。每個月四萬七的薪水,只夠我吃東西、付房租、搭地鐵,還有最重要的,修眉。學貸通知一寄來,我立刻領悟:就算我不吃不喝、走路上班、自己修眉,攢下來的錢還不夠還學貸的一半。我快速心算了一下:每個月至少要賺八萬多!嚇死人了!
後來,我發現只要替有錢人工作,就可以不用為職涯起步的低薪發愁,因此,我立刻抓住機會。帶小孩是我想都沒想過的工作,但比起面子,活下去更重要,所以……本來還是社會新鮮人的我,就這麼當起了寶寶的私人助理。
露比與冰淇淋
走到第九個街口,露比在東七十三街停下來說想買冰淇淋。
「什麼口味?」我問。
「薄荷巧克力。」
露比每次都選一樣的口味,但薄荷巧克力是我最不喜歡的。露比媽不太反對點心,總是會留現金給我,露比隨時想吃什麼都能買。冰淇淋在我小時候是稀罕的奢侈,就跟遠足一樣沒辦法常常有,但還是有例外。
我爸跟我媽分居的那陣子,他在一間工廠當技師,星期五輪到他來照顧我和我妹,恰好星期五也是發工資的日子。
「一人一百五十塊。」爸爸說著帶我們走進沃爾瑪大賣場,那感覺就像一生一次的失心瘋大血拚,我通常都買些沒用的東西,像是美甲貼片、一袋十五支的ChapStick護唇膏,最後再走去冰淇淋店,這時爸爸會掏出信封袋,裡頭裝著他拿支票去銀行領的現金。
但露比跟我不一樣,只要天氣不冷,她幾乎天天都有冰淇淋吃。這天放學後,我們在中央公園的草地上跑跑跳跳,接著坐在船屋餐廳看遊客划船,就這樣度過了好幾個小時。紐約對我來說還很新鮮,我看著遊客到處拍照,不敢相信自己竟然已經不是過客。
媽媽傳來的訊息
我帶露比從中央公園走回家,路程雖然短,但露比卻看見冰淇淋車,立刻興奮大叫。我滿手抓著餐巾紙,露比在我眼前蹦蹦跳跳,愈蹦愈遠,忽然間,我的手機震了一下,我一邊從屁股口袋抽出手機一邊喊:「露比,等一下!」
我瞥了一眼螢幕,看見我媽傳訊息來,雖然很煩,但也只能點開,如果我遲遲不讀不回,我媽一定會一直傳一直傳,她這人什麼都不懂,就是執著。「妳爸把浴室拆了要重新裝潢,但我們沒錢買新馬桶,可以跟妳借六千五嗎?去外面上好麻煩。」
我嘆了口氣,把手機塞回口袋,門房幫露比和我開了門,我們走進照明昏暗的門廳,一邊等電梯,我一邊看著搖曳的燭光照著一幅鑲金框的畫,畫本身不怎麼樣,但裱框裱得很漂亮,又給擺進了高檔的房子裡。這幅畫跟我,真像。
身分背景的差異
我曉得自己在很多方面都稱得上歹竹出好筍,費盡千辛萬苦才爬出混亂的童年。我媽的簡訊雖然短短幾個字,卻打開了我的記憶水閘,被我鎖住的往事如洩洪般湧現,我想起了小時候、想起了自己的出身,想當年我爸媽都還太年輕,成熟不足、責任有餘,一家人住在破爛的公寓裡,沒有保母,沒有陪玩姊姊,外婆一邊照顧我,一邊照顧自己老邁的父親。
我的衣服和鞋子都是從平價百貨Kmart買的,而且還是分期付款,衣服和鞋子塵封在貨架上,等到付清才能取貨。我們全家(包括我)都很愛尖叫,罵髒話從不嘴軟,我才三歲就對我媽比中指,而且有圖有真相。
帶著露比,我吃的是精品超市的頂級老饕三明治,搭的是Uber,逛的是紐約知名的博物館和美術館。我的童年是日復一日的債主上門,寵物怎麼養都活不過幾個月,三餐分量有限,我妹和我常常餓著肚子上床睡覺。這樣的我,竟然可以待在這樣的地方──做這樣的工作,光想到還是覺得腦筋打結。
露比的媽咪紗夏
電梯咻一下來到六樓,露比一進門就大喊媽咪,紗夏立刻從大廳另一頭趕來,精緻的拖鞋走起路來沒半點聲響。
「媽咪來嘍。」紗夏對露比說。
紗夏先將露比擁入懷裡,再問露比今天過得怎麼樣,一舉一動都散發著滿滿的愛意。老是目睹別人家最親密的時刻,感覺好奇怪,而且總讓我渴望那些我人生中根本不曾存在的親密時刻。我把這念頭甩開,並且說服自己:反正這麼溫柔的交流我根本無福消受。
在上東區的貴婦中,紗夏絕對是奇葩,長得美,頭腦好,才三十五歲就有錢到爆,爸爸媽媽都是耶魯大學畢業,紗夏也是,紗夏的老公也是,她那隻小拖把似的哈瓦那犬如果去考,我保證也一定會錄取。
紗夏雖然不用上班,但任職的募款委員會比我知道的募款委員會還要多,這算是上東區特有現象:富家女讀了十幾年的書,考進普林斯頓、史丹佛等名校,取得學歷後卻不用找工作;對這些富家女來說,受教育不是為了賺錢,而是為了彰顯身分地位。職業婦女在上東區很罕見,而且通常不受青睞,在貴婦圈中敬陪末座。
紗夏的學經歷加上家族的名氣,讓她在社交圈如魚得水,別人想學也學不來,但紗夏總是會客客氣氣跟我打招呼(我則眼睜睜看著其他貴婦說三道四),再將注意力快速轉移到大寶、二寶身上。
什麼是「好」媽媽?
究竟「好」媽媽是什麼意思?自從我開始帶小孩之後,這個問題就一直在我心頭打轉,看來女人樣樣都能兼顧的想法,終究──只是想法。
我每天都會遇見形形色色的媽媽:有的是女強人,位高權重,年薪驚人,有的是怪獸家長,對小寶寶的餵奶時間「分秒必爭」。可是,我還是沒找到養出天使寶寶的祕訣,也還是沒遇到完美的媽媽。紗夏近乎完美:她熱衷當媽媽,全心全意無私投入,唯一有問題的地方大概就是僱用我──二十二歲、徬徨失措、連自己都討厭自己──來幫她帶小孩。
我幫露比把書包裡的東西拿出來,拿到一半突然決定借錢給我爸媽,一來我爸會還我,二來這種請託不能拒絕,我已經搬出老家了,新馬桶買了我也用不到,想到這裡就覺得很安慰,因為老家的浴室連個洗手乳都沒有,而且毛巾全是破洞。
如果我需要上廁所,可以使用第五大道的浴室,裡頭是鏡面牆和黑色大理石,備有奢華護手霜,還有無可挑剔的厄瓜多女傭,她把馬桶打掃得乾乾淨淨,將捲筒衛生紙的第一段摺成小三角形。(宇欽/輯)
《我在億萬豪宅當保母:一個底層女孩在頂層社會的窺奇與學習》
作者:史蒂芬妮‧基瑟
出版社:先覺
其他書訊:
《AI 人工智慧最新浪潮:停不下來的列車》
作者:孫大千
出版社:博碩
人工智慧的發展正在飛躍式的成長,而且不會走回頭路,更不會在那裡等待人類追上。唯有從現在開始就要對人工智慧建立正確的認知,全力投入人工智慧的應用;同時,強權大國必須要仿照禁止核擴散共識一般,共同限制人工智慧在軍工產業的應用。那麼,人工智慧將會為人類開創出一個更為繁榮幸福的未來。—孫大千(本書作者)
以ChatGPT為代表的大語言模型(LLM)在 2022 年開始引爆生成式人工智慧(Generative AI)的浪潮,在 2023 年達到高峰。緊接著,大家開始關注:大模型的優化方法、多模態大模型的推出、AI 代理人的概念,以及大模型的落地應用問題。而這些主題都將在本書中詳加解說。
《培養你的戰略思考!超詳細商業經營戰略說明書》
作者:方喰正彰
出版社:楓書坊
「井上庵」是一間開業長達120年的老字號和菓子舖,經歷了世代更替、各式甜點風潮後,依然屹立不搖,營業至今。在新世代的現在,百年老店也想嘗試轉型,該怎麼做呢?跟隨前輩指導,運用35項商業戰略,一步步協助老字號店舖開創新道路。
書中還有許多有趣又重要的知識,等著你來發掘!相信在本書結尾,看著老店逐漸革新的同時,你會發現,自己也在無形間有所成長,培養出適合商業戰場的最佳思維!
《居家空間整理全書》
作者:安萊特福, 凱特波洛斯基
出版社:台灣廣廈
擁有一個整潔、有序且舒適的家,是許多人追求的夢想。然而,當你意識到自己的居家環境缺乏效率、雜亂無章且毫無系統時,是否常感到束手無策,無法有效地進行收納和整理呢?
本書不僅是一本介紹基本收納技巧的工具書,更是一套現代化、實用且容易執行的居家空間管理系統,將帶你依照個人習慣和需求,重新設定每個空間的功能和目標,量身打造一個更省時省力、輕鬆愉快的生活環境,讓你不再被家務綑綁,有更多時間做真正有意義的事——陪伴家人、鍛鍊身體、享受生活。