很難得近期將同時上映有關兩位大藝術家的電影,其一是十七世紀畫出《戴著珍珠耳環的少女》聞名的維梅爾,荷蘭國家博物館為他奔走7國於2023年策畫了維梅爾史上最大展的紀錄片《靠近維梅爾》,另一部是怪咖導演昆汀杜皮爾拍有關二十世紀超寫實大師達利的偽紀錄片《噠噠噠達利》。
一精準一反諷
前者正經八百地用科學鑑識及纖毫畢現的方式欣賞維梅爾,後者則用幽默反諷的偽紀錄片形式,以五人飾一角來演繹自大自傲的達利,讓觀眾在超現實的夢中夢與達利相遇,兩部電影風格截然不同。
維梅爾的畫作捕捉光影的高超藝術,被後世視為和林布蘭並列的十七世紀荷蘭大畫家,但相較於林布蘭少年得志,他的境遇天差地別,在世時飽受生活壓力,畫作乏人問津,43歲英年早逝,留下一堆債務給妻子和11個孩子,妻子破產賣畫還債,他一生畫了四五十幅畫作,留存至今的35幅畫作輾轉流落各地,其中只有四幅蒐藏在荷蘭國家博物館。
獨到的光影藝術
他的畫作直到十九世紀才得到認同,認為他以光影敏銳的筆觸,畫下當代庶民生活日常的瞬間,例如「倒牛奶的女僕」,每幅作品都細膩地呈現獨到的光影藝術。
超現實主義的達利,作品上千件,多產且多元,濃墨重彩又充滿奇幻荒誕的魅力。(《噠噠噠達利》劇照。)
《靠近維梅爾》記錄荷蘭國家博物館的策展人為了要在2023年推出史上最大的維梅爾展,走訪七國、十四家博物館及私人藏家,邀請到他的28幅稀世畫作參展,成為轟動藝術界的盛事。
策展過程中遇到困難重重,維梅爾沒有留下自傳或書信,創作的軌跡無跡可循,而各有來處的畫作,必須先以顯微、放大、X光等科學方法檢驗真偽。
連皺摺也隱約可見
藝術鑑視人員從而更發現他創作的精妙,他用畫筆竟描繪出許多肉眼難見的細節,連地毯的織紋都清晰呈現在鏡頭下,而「戴珍珠耳環的少女」的背景竟不是一般認知的黑色,而是墨綠色的窗帘,連皺摺也隱約可見。
維梅爾為何能精準地描繪出肉眼難見的細節? 一直是近代科學家與藝術家好奇的問題,2013年的紀錄片《提姆的維梅爾》,美國科學家提姆詹森花了一年時間重建了維梅爾的房間,並以針孔成像原理製作暗箱,運用凹透鏡、凸透鏡及鏡面反射等輔助,重現了維梅爾的畫作。
十七世紀末維梅爾是否就運用了暗箱來捕捉瞬間創造永恆?答案會不會是擔任過他畫作「天文學家」和「地理學家」的模特兒雷文霍克?他是位自行研發製造顯微鏡的科學家,且被維梅爾指定為遺產和債務處理人,《靠近維梅爾》片中還製作了當時兩人可能一起研發自製的暗箱,雖無實據確認推論是否屬實,但的確讓觀眾可以透過鏡頭無比地靠近維梅爾畫作中的細節。
偽紀錄片的荒誕喜劇
而曾在金馬奇幻影展放映過的《噠噠噠達利》,卻以偽紀錄片的荒誕喜劇形式,以五位身材、年齡、形貌不同的法國演員來飾演達利,除了達利翹鬍子的特徵外,這五位達利不按時序的方式出現,很容易把觀眾搞得有點暈頭轉向。
超現實主義的達利,作品上千件,多產且多元,濃墨重彩又充滿奇幻荒誕的魅力,他和法國導演路易斯布紐爾合作的驚世短片《安德魯之犬》,暴力地以剃刀切割女子眼球的畫面,令人不禁尖叫;畫作《記憶的永恆》中如蠟融化般的軟鐘,令人感嘆時光流逝;《聖安東尼的誘惑》中超細蚊子腿的大象騰空而立,馬和聖徒豐富的意象,令人目不暇給;雕塑《帶抽屜米羅維納斯》中身上長著許多記憶抽屜的女人,都表現出超乎尋常的創意。
達利:我沒有瘋
你以為至少片中會有一幅吧? 偏偏編導昆汀杜皮爾無意老調重彈,通通都沒有!
達利曾說名言:「我和瘋子唯一的不同是,我沒有瘋」。
昆汀的瘋,和達利似有相同之處。片頭一開始以達利畫作《Mysterious Source of Harmony”為本,創造出水上的鋼琴,鋼琴上突兀的洞流淌出源源不絕的水,古怪又和諧的動態畫面,相當吸引觀眾眼光。
閱讀達利的傳記,記載他父親奢華富有的朋友把巨大的鋼琴搬上船,常在船上開音樂會,因此達利記憶中鋼琴聲總與水聲交織。傳記中還提到鋼琴與他的性啟蒙有關,他的父親曾有意無意地把一本防治性病的書放在鋼琴上,讓達利看了之後,一度對女人完全沒興趣,直到和已婚的卡拉譜出姊弟戀才改觀。
以上皆非杜皮爾要說的故事。
他虛構出一位由藥劑師轉行的雜誌女記者,千方百計想訪問達利,但達利認定非影像媒體不足以顯示他的特色,因此百般高姿態地刁難她,在兩人互動間,昆汀試圖揭開多產的達利創作的秘密。
杜皮爾費盡心思要以不同角度探討達利,甚至被達利奉為繆思的妻子,大家視她為推動達利作品的行銷高手,在片中竟是個表情呆板,冷眼垂簾聽政的老婦。
他怪異奇趣的畫作常被指為是潛意識、夢中場景的再現。據說達利常手握成串鑰匙上床睡覺,當鑰匙墜地發出聲響時,他就立刻起床把夢境畫出。
但杜皮爾不信這套說法,他認為達利是把想像的場景先搭設出來,再依此作畫,片中化妝成變形長頭、口咬手帕的工人模特兒,造作且荒誕的場景充滿諷刺意味。
杜皮爾大膽地嘲諷達利的造作及勢利眼,也表現出半途出家的女記者的膚淺無能。最後以一場夢中夢,把神父與牛仔究竟誰殺誰,創造出多種結局,似乎用意不在於要觀眾多認識達利,而選擇以瘋狂荒誕風格來詮釋達利,正如英文片名”Daaaaaali”所示,這就是部荒謬喜劇的創作。