九十七歲的爸爸還在夢境裡，不吵醒他。帶一首剛寫好的詩，我穿過暴雨敲打的城市，穿過妳靜臥聆聽的濤聲，遠處的觀音山正仰望著晨星。
爸爸漸漸失去記憶，不記得妳離家了，不記得哭過，不記得心曾經劇痛過。他念著妳時，我都哄著說：「媽媽在看電視。」要不就說：「媽媽先去睡了。」斗室就陷入無邊的沉默中。
爸爸早已盲了，也只剩右耳希微的聽力，昨晚抱怨許久聽不見妳的呼喚。我模仿妳巴金森氏症的雙手，顫抖握住老人瘦弱的手掌，他微笑著牽起，輕輕一吻，銀白鬍渣刺痛了我。
九十七歲的爸爸還在夢境裡，不吵醒他。暴雨停歇，流蘇和櫻花墜落一地，春雷在雲端輕鳴，晨曦像妳在每個清晨時，雙手輕撫我的臉，叮嚀喝口溫水再出門。
來到妳面前，掌背撫觸妳的靈位，我帶了一個吻給妳，妳最牽掛的一個吻。