心頭的梅雨季突然提早來到，好想奔向有陽光的城市，於是，她就出發了。
坐在候機室裡，人來人往飄過的氣味中，沒有她熟悉的味道，這座即將離開的城市，雖然停留許久，依然是陌生的。
登機中的熟悉語調
候鳥在回暖季節時，還有可以飛回的所在，她又能奔赴何方？總在一座座城市街道穿梭，尋找可以填補身邊空位的人。
廣播呼叫大家登機，很快就輪到她的區塊座位，她沒有動彈，習慣等到最後，乘客大都坐妥，也安置好手提行李，騷動漸趨平息，她才緩慢走入，尋找自己的座位。
左邊是位中年女性，右邊靠窗座位卻是空的，她掐準時間進艙，竟然還有人比她晚？若無人多好，她就可以換坐過去，望窗，始終是她轉移生活壓力的休止符。隨著機艙門即將關閉，最後登機的人終於來到她身邊，她側移開雙腿，讓乘客進入，卻聽對方說，「妳喜歡靠窗嗎？讓妳坐。」
心狂跳、眼泛紅
熟悉的語調驚得她抬起頭，下意識就想站起來，快速跑開，衝下飛機，這旅程根本不必開始了。
她掩住臉，像烏龜把自己躲進殼裡，明知已無法躲藏，只好無奈地往窗邊移，至少靠著艙壁還有些安全感。眼神凝向機窗外逐漸縮小的景物，下意識把身體縮得更緊。
他落坐，繫上安全帶，往椅背靠了靠，那熟悉的氣味就從鼻尖竄入。他似乎不打算這麼放過她，用手指點了點她肩膀，說，「章小姐，很高興在妳鄰座。」
她的心驟然狂跳，眼圈卻不由泛紅，多麼熟悉的對白，穿過時光緩步而來。當初，她遷進新租的套房，在電梯外走廊遇見公司客戶的他，他就是這樣的開場白，彷彿春風尋隙鑽入屋，就這樣闖入她的生活。
那是段快樂的時光，隨著相處日多，覺得投契了，計畫著如何把兩個房的空間換成一間大屋，築一個恆長的窩，不再四處遷徙。
戀情已經夭折
某個夜晚，他到外地出差，她在公司加班到很晚，卻見到一位短髮俏麗女子用鑰匙進了他的屋，她心臟縮了縮，猜想或許是他的親戚或朋友借住吧！
她打了他的手機，卻無人接聽。輾轉一夜，她鼓足勇氣按響他家門鈴，應門的是睡眼惺忪的短髮女子，穿著性感吊帶睡衣，「妳找誰？」
正要開口問，晃眼見到穿著她送的橘色帽T的背影，慌忙說，「對不起，我找錯了門。」匆匆鑽入電梯，好像做錯事偷情的是她。
被分手不是第一次，她只是需要一個解釋。可是，等了許多天，他的手機始終關機，他就彷彿消失般。當他傳line說他出差回來，要約她吃飯，她卻刻意拉遠彼此距離，他不斷問原因，她卻只是搖搖頭，讓冷意沁入每個表情。
在他的下一趟出差時，她退了屋，悄悄搬離租房，推著兩個大箱，站在初遇的走廊，那盆長壽花仍茂盛著，唯有他們的戀情已經夭折。
逃不開曾經回憶
她為了徹底避開他，把他轉給其他同事去服務，即使偶然遇見，也即刻轉身，快步離開。萬萬沒料到，卻在這樣狹小的空間裡重逢，而她退無可退。
他把耳機和毯子遞給她，企圖找她說話，她瞄了一眼他的無名指，沒有戒指，卻痛斥自己，想甚麼呢？已經是過去式，位子再空，也不要一個背叛自己的男人來填補。飛機餐送來了，她依然沒給他一個好眼色，正要掀開餐蓋，他把奶油塊遞過來，「給妳，妳不是喜歡把奶油塗得厚厚的？」淚瞬間濕了眼眶，慌忙側過臉去，厭厭地回，「我已經不喜歡了。」
「不喜歡奶油，可以理解；不喜歡我了，我卻不懂，可以告訴我嗎？」困在機艙座位裡，她能逃到哪裡去？事情已經過去一年，她可以逃離城市，卻逃不開曾經屬於他倆的記憶。
揪心的怨恨淡了些
或許，上帝刻意安排這樣場景，讓她直面自己的感情，揭開他虛假的面具，即使之後她要一路裝睡到終點，也只能如此。她壓低聲音說，「是你有了別人，還來問我，你太過分了！」牙齒愈咬愈緊。
「我不懂，我心裡的空位坐著的一直是妳。」他想要握她的手，她用力掙扎，卻意外打翻了餐盤。她慌亂地抓撿，他卻把濕紙巾遞給她，「坐著別動，我來，妳先把身上擦擦。」
她邊擦拭前襟的髒汙，卻見他高大的身軀彎身收拾，一樣樣放回收縮桌面，邊跟趕來善後的空服員說了抱歉。揪心的怨恨，似乎就淡了些。
混亂平息後，他們終於釐清了事情真相。原來，那晚是他弟弟跟女朋友鬧彆扭，借住他家，穿了她送給他的帽T。
他總算握住了她的手，輕聲說，「到雪梨，我請妳吃大餐。」即將飛往的城市，無論有無陽光，她似乎已感受到暖暖的情意。