母親開始跟不上大家的話題，無法寫作、擅長的料理頻出錯、本來一個晚上就能編完的帽子，現在得重編好幾次……。
面對這些認知機能衰退的症狀，母親心裡怎麼想的？清楚自己的病況嗎？
「失智症患者本身到底有沒有自覺？」「他們對於以後生活有沒有打算？」
「能清楚交代自己的身後事嗎？」這是專攻失智治療的醫生兒子，想從母親日記上尋找的答案。
「母親喜歡料理，天婦羅是她的拿手菜；擅長編織，孩子的毛帽都是她親手做；
她熱愛和歌，還出版了自己的歌集《紫藤花》，但，在她被診斷為失智症後，一切都變調了。」
76至79歲，日記出現認知能力衰退的相關記載有二十多次，母親很擔心罹患失智症，她斥責自己，為了適應認知能力衰退，她做了很多努力防止犯錯。母親一方面擔心罹患失智症，一方面又安慰自己上了年紀，誰都可能罹患失智症。
我絕不要失智
現在回想起來，2月發生了一件大事件──母親與長期光顧的和服店有了付款糾紛。
「2月24日 結城屋通知襦袢（譯註：穿在和服內的貼身襯衣）做好了，到店卻說還沒付清三萬日圓。家裡明明有收據，真是奇怪。總覺得無法再信任這家店，很討厭！
3月18日 傍晚正彥來，說他重新付款給結城屋。對方出示帳簿，毫不讓步，爭辯也沒用，所以最後還是付錢。我雖然受到打擊，但是正彥的處理方式說不定才是對的。
我雖然不滿，但是我已經委託正彥處理，他也圓融的與對方溝通、幫我付錢，還大老遠跑來，我很感謝。晚上，M說被A罵了，A也過段時間就會明白吧。大家都很擔心我的事，真的很過意不去，我絕不要失智，必須注重身心健康。
忍辱改變思考
3月20日 一個人越想越委屈。錢付了也好，但我希望正彥當時有堅定的對店裡的人說：「我母親不是那種三萬日圓也不付，還能心安理得過日子的人！」弄錯也好，付錢也罷，眼看著被對方誤解，我的人權怎麼辦？ 正彥有幫我講這些話嗎？ 這種委屈我應該無法忘記吧！
時逢四旬期，我要拿忍辱的主耶穌當榜樣，改變思考、不要再糾結小事，我真是軟弱。」
這是從日記摘錄下來的一部分，看到這段期間的日記，我很吃驚！母親在日記中，好幾次對我和弟弟隨便處理付款糾紛表示憤怒。日記中提到的結城屋，是專門負責和服訂做、染色和修理的商店。母親不僅與其長期往來，也經常委託他們工作，彼此有一定的信賴基礎。
對方或許覺得母親是熟客，才會那樣說話吧？正常情況下，母親應該會在第一時間講點挖苦的話，把錢付了避免爭執。不過，當時對方說是母親的錯，而我最後妥協並付了錢，這種行為傷害母親的自尊，讓她既悔又怒。每次讀到這段，我從字裡行間都能感受到母親的激烈憤怒，以及隱隱透露出年老的哀傷。
我不應該下班後直接去店裡付款，再跑去和母親報告，要是在付款前，我可以好好聽一聽母親怎麼說，或許事情可以更圓滿落幕。我缺乏體貼的言行，摧毀了母親搖搖欲墜的自信心。
受失智折磨的日常
到了80至84歲，母親長年參與的社交活動已經難以為繼，生活也需要人協助，母親明確意識到自己罹患失智症，對自己越來越沒有自信。
腦袋一團亂，我好怕
2008年的日記本，是母親的最後一本日記。這本聯合國兒童基金會的日記本很美，所有內頁都有以孩童為主題所繪製的插畫，一頁可以記錄一週。這一年，母親有記錄的天數總計69天，內容幾乎都在感嘆認知能力衰退和自己的狀況。沿著母親的日記，追溯這一年的前半生活。
「1月1日 陽彥一家和邦彥來訪（正彥感冒臥床）平靜美好的新年→正彥已經恢復精神，3日打電話。
1月2日 有點累。一整天筋疲力盡，mi到浦安的飯店向茶道老師（鈴木）拜年。我現在漫無目的、無所事事，迷迷糊糊的很不安。
1月3日 暖和的白天，又跑去睡午覺。一想到只能這樣過，就覺得很可嘆。綠可以照自己的意思生活，好羨慕。
我的腦袋一團亂，思緒無法集中……電視的聲音聽在耳裡空虛無比。新年才開始沒多久就這樣……電視播著馬拉松。傍晚去散步，與mi一起。」
身心都迷迷糊糊
新年頭三天，母親都在感嘆，「我的腦袋一團亂，思緒無法集中……電視的聲音聽在耳裡空虛無比」，反映母親無法掌控生活的茫然自失。重讀這段時期的日記，可以看到母親頻繁來電，還有妹妹因母親情緒不穩打來求救。
「2月2日和3日的記載，一下子改寫日記本的日期，一下子在欄外補寫日期，時序出現混亂。
2月2日﹝？﹞身體不太舒服，身心都迷迷糊糊。週搞混（頭腦有些不清楚），日記也完全錯亂。一想到會這樣亂下去，就覺得很悲慘。稍微冷靜一點，整理一下心情吧！
2月3日﹝？﹞今天原本要去東京復活主教座堂，但是一早就在下雨，身體狀況也不太好，就偷懶沒去。也沒通知東京那邊的人。東京的□□搞不好有去彌撒，我卻沒能打電話知會。一整天都在客廳的桌前打瞌睡。真是慚愧。雪一直下到下午，積了10公分才停。這個●﹝無法辨讀﹞雖然很冷，但是整個世界都是雪，一片潔白。
茫然失措
2月3日﹝？﹞頭腦和身體都茫然失措，搞不清楚星期幾。好沒用。
2月3日﹝？﹞搞混2日和3日，好錯亂。今天是3日（日）因為下雨去不了東京，在家裡悶著。身體和頭腦都不好。
2月4日 昨天一團亂，頭腦無法冷靜很困擾。把週六、週日和週一搞混，傷腦筋。這週從週一就要振作！ 上午一位學生來訪，文靜美好的人。雖然年輕卻有很多可取之處，好羨慕。下午，雪逐漸融化。」
母親提到的除草沒完沒了，和雜草瘋長，這個時期不可能發生，推測是母親晚上寫日記，想不起當天做了什麼，於是想到自己平時經常除草，覺得當天可能也有做，所以就當成實際有做的事了。
想不起來發生什麼事
1月31日的提交短歌，也不是實際發生的事，應該是母親記得當天是同人誌的截稿日，覺得到了月底，自己應該已經整理好短歌投稿，所以就這樣寫在日記裡。「上午去治療，精神好像不錯……（略）上午在做什麼？」
母親想不起來發生什麼事的時候，也會直接寫下來。2月3日的內容，母親雖然想把具體經過寫下來，卻想不起來記憶深處的專有名詞，於是空格變多了。日記的空格，相當於母親思考的空白。
日記中不斷出現搞不清楚星期幾和日期錯亂的紀錄。失去時間相關的定向感，日記記載出現混亂，這些母親都有自覺。
精神科醫師單純為了調查時間相關的定向感，往往會直接詢問疑似失智症的患者：「今天幾號？ 星期幾？」讀了母親的日記，我才發現這種問法有多麼不體貼，簡直助長患者的不安！ (章文/輯)
《失智母親眼中的世界：母親過世前書寫的日記，讓失智症權威醫師看見，認知日漸受損的患者如何感受世界。》
作者：齋藤正彥(翠會和光醫院院長)
出版社：大是文化