十屆NBA全明星、三屆奧運籃球項目金牌得主、2013年NBA得分王、NBA75大球星……卡梅羅‧安東尼在全球無數的球迷心目中，就是一位讓人景仰且羨慕的巨星，但他從未忘記自己來自哪裡，以及他是如何從「那個世界」之中存活下來。
2003年，當卡梅羅發現自己正在麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）的NBA選秀大會上，準備開始他傳奇的職業生涯時，他不禁想知道：在一個充滿暴力、貧困和種族主義的世界中，一個童年時充滿希望、夢想和期望的孩子要如何能夠達到像他現在這樣，站在光明的殿堂上？
卡梅羅的故事充滿了力量和決心；他在球場上繞過比他更高更強的球員，同時也穿越過球場上散落的瓶蓋和針筒；在那裡，球場的一邊是販毒者和吸毒者，另一邊是玩撿石子遊戲和跳繩的孩子；在那裡，這個不知明日何在的地方，籃框上沒有籃網，每一步都踏在充滿考驗的懸崖邊上，唯有抱持希望，才能不致徬徨。
二○○三年選秀之夜： 四處閃耀著閃爍的燈光、響起了相機的快門聲。房間裡越來越擁擠。隨著越來越多人湧入會場，我移動到另一個房間，人潮也跟著動了起來。每個人都看起來既緊張又雀躍。我們之中的大多數人將嘗到鯉魚躍龍門的滋味，在一夕間擺脫糾纏了我們一生的貧窮。
麥迪遜廣場花園
「卡梅羅（Carmelo）—這裡、這裡！看這邊，這邊！」一群攝影師們喊著。在這個房間裡，除了球員之外的每個人都拿著麥克風和攝影機。我一而再、再而三地聽到有人對我說：「這是你重要的一夜。」那些出現在《ESPN》上的球評、主播，那些我早已從不知多久以前就在電視上看過的人們，現在都活生生地出現在此地。他們拿出更多的麥克風對準了我、勒布朗．詹姆斯（LeBron James）、德韋恩．韋德（Dwyane Wade）以及每位穿著量身訂製的西裝、人高手長的新星。我是怎麼有這一天的？
「你覺得今晚會如何發展？」採訪我的記者們詢問，「你覺得你最後會去哪一隊？你現在興奮嗎？」我現在興奮嗎？我原本是個在社會底層、出身於美國環境最惡劣的公共住宅並掙扎著的黑人小孩。今晚，站在這裡的我，是有機會成為NBA選秀前五、前三甚至前二順位的人選。我現在興不興奮？我真希望這些鏡頭、記者和主播可以放過我一分鐘，等我恢復冷靜。我覺得急速跳動著的心臟，都快從衣服裡蹦出來了。
為此盛裝出席
我興奮，但同時也對即將到來的新生活感到緊張與好奇。自我有記憶起，我的媽媽就一直在同時幹著兩份差事。現在我可以照顧她，買房子、車子、貂皮大衣或任何她想要的東西給她，這讓我激動不已。同時，我也感到五味雜陳，因為我的生活中經歷了太多挫折、悲慘結局和創傷。我知道，我有經紀人，我帶領了雪城大學橙人隊（Syracuse Orange）贏得隊史第一座NCAA冠軍。我知道，我贏得了最傑出球員獎。我獲邀參加選秀，被預測將會在高順位被選中，也為此盛裝出席。然而，這一切都不能保證我會被選上。
我的哥哥賈斯（Jus）和大哥狼哥（Wolf）一直是我的後盾，如果他們不在，我可能會更緊張、不安。不管那天晚上發生什麼事，我知道他們都在這裡情義相挺。我瞥了他們一眼、看了看他們的腳，他們都穿著光滑的硬底鞋，可能都和我一樣覺得彆扭，因為我們都沒有穿過西裝。我敢打賭，儘管這個隆重儀式是為出席這場盛會的運動員而辦，但他們之前大多從未如此正式地打扮過。
我媽媽也在，她是我的支柱、是我所認識最堅強的女性，她和我敬愛的大姊蜜雪兒（Michelle）作伴。在我緊張時，她們的支持與愛能讓我吞下一顆定心丸。如果我能成為一個了不起的人、有能力給予她們任何應得事物，這一切都值得了。即使我被火星的球隊選上，若是我的媽媽與蜜雪兒答應和我同行，我也會欣然前往，因為我知道一切都會平安無事。
房間裡，還有許多人們和他們的家庭。我想像著我對家人的愛是否和其他家庭之間的愛如出一轍。他們或許等待這個與家人共享榮耀的時刻等了一輩子。我好奇，他們覺得自己能夠融入這個場合嗎？還是也因為過去的經歷而覺得自己與這裡格格不入？
NBA是大家的目標
絕大多數的籃球選手終其一生都在夢想著這個夜晚—挑選他們要穿哪套西裝、背誦他們的講稿、希望並祈望他們不會遺漏每一個要提到的人。從還是個孩子時，他們可能就彩排過這個瞬間。他們會穿上小號的運動外套、戴上最愛球隊的球帽、昂首闊步地走在客廳的地毯上，然後假裝與大衛．史騰（David Stern）握手。
他們早就想好該做什麼準備，因為NBA是大家的目標，而在座的每個人都實現了這個目標，美夢成真。燈光持續閃爍，夜色也越來越深。勒布朗很興奮，韋德也是。我甚至為他們感到激動，他們或許也一樣為我感到歡欣鼓舞，認為我也達成了自己的夢想。但滑稽的是，打進NBA並不是我的夢想。
我和大部分籃球選手不同，我從未如此醉心地想像這一天、這套西裝或是與大衛．史騰握手的這一刻。別誤會，能得到這些機會，我很感激。但直到這一切真的發生，我才感受到了它的實感。我不確定，是因為我不希望發生期望越高、失望越大的結果，還是我覺得這太不真實，還是因為對我來說，這種頂尖球員的待遇來得太快。我只知道我從未想過這件事。我從未讓自己迷失在一個很有可能被輕易奪走的夢想。所以，在這個情境下對我而言最恰當的問題不是我興不興奮。我這個被粉碎了這麼多希望、夢想與期待的孩子，是怎麼成功地走到這一步的？—才是最能夠直指核心的問題。 (章文/輯)
《明日何在：卡梅羅‧安東尼回憶錄》
作者：卡梅羅‧安東尼, D‧沃特金斯(籃球場上的領袖、先鋒和冠軍)
出版社：堡壘文化