一個家庭的生命變奏曲，一段疾病與關係的敘事，
阿茲海默症、癌症，兩個世紀之症同時發生在一個家庭中，
患者的人生、家人的未來，該如何面對與承擔？
認識老病死苦的生命倫理與合宜應對之道，該是日常教育的一環，我想記錄自己和母親的這段生命旅程，儘管片段，但求誌念。記錄是為了母親、自己和家人，且身為醫療人類學者，也希望這段疾病與康復敘事，有助於其他的病人親友理解病中之人，並與之平和相處。
數年間，從沒想過的生命經驗陸續發生，正面的、負面的都有。不論生病或康復，變壞或變好，都不是跨過一條界線那麼簡單，而是得經歷一段來回反覆的灰色地帶。生病與康復都是一趟旅程，只有走過才知道風景微妙，不管是否喜歡。
雅康健身中心大門緊閉，如常準時來此運動的小美錯愕地站在那裡，思忖道：「平時連假日都開放的，今天怎麼了？」順著心裡冒出的大問號，小美到處看了看，但沒找著公告，也沒見到平日進出熱絡的健身退休族，令她有點挫折。
為了生活不停地勞動
就像近來生活中無時不在的困惑一樣，小美又默默地吞下了一大早的懊惱，轉身離開。健身中心距離住家只有三個公車站，今天天氣不錯，陽光煦煦，沒做成運動的小美，決定走路回去。
二十五年前，小美五十六歲，開始日日早起運動。在此之前，她沒有為了休閒而運動過，只有為了生活而不停地勞動。
那是一九九八年，小美的么女半哄半騙地，帶著母親走進新潮的亞力山大健康休閒俱樂部。那時，小美仍未從六年前丈夫離世的傷痛哀怨中走出來，也才從七年前罹患乳癌的身心折騰中緩慢修整，沒想到么女又竟然決定放棄香港《明報》駐台記者的好工作，前往陌生危險的柬埔寨參與國際發展。那是一個小美從未聽聞的國度，以為名字看起來就很偏僻落後，小美疑惑國際發展到底算哪門子工作？
深諳母親的儉省
小美總覺得么女像一只風箏，小時候和她很親密，上中學後離她愈來愈遠，此時不知又要飛到哪裡？小美只能手裡緊緊抓著另一端的線頭，生怕斷了線，女兒就不見了。她不知這只風箏何時才會飛累了，落地，回到她身邊。想到這，小美經常淚眼婆娑地看著么女，希望她不要遠行。女兒不知所措，在朋友的建議下用掉個把月的薪水幫母親加入亞力山大。
一開始，小美不肯去亞力山大，也不敢去。女兒深諳母親的儉省情結，便告訴她入會費和年費已簽約繳交，無法退還。小美才如劉姥姥進大觀園一般，從此愛上健身中心，迅速蛻變成游泳和瑜珈達人，交友親密。半年後女兒從柬埔寨返台探望，哥哥去機場接她時開玩笑地彙報母親近況：「妳娘變成女同志了！」
小美人生大轉彎
健身中心裡像小美一樣、甚至比小美年長的女性愈來愈多，同齡男性明顯較少，婆婆媽媽們一起運動、玩樂、輪流請客聚餐。一向節儉也不肯兒女花費的小美，竟然開心吆喝著十幾位阿姨大媽讓么女請客吃飯，還要大家隨意盡興點餐，令小女兒大開眼界，覺得那一、兩個月薪水繳給健身中心的投資報酬率簡直就像火箭昇天。
只是終究，歲月不留人，二十幾年過去，小美的同伴漸漸凋零，像她這樣還去健身中心的八旬老人，很少見了，而她固定運動的時間也隨著年紀遞減。
近十年來小美也很少走路往返健身中心，除了節省體力的考量外，老人搭公車有敬老卡，不搭白不搭，像小美這樣盤算的阿公阿嬤很多。他們是創造台灣經濟奇蹟的一代，是奠定台灣得以促成健保的一代，但他們之中的多數人卻是到了退休乃至晚年時，才開始學習善待自己，享受福利。
這一天，在健身中心吃了閉門羹，返家路上，小美心裡一直冒出問號：「今天真是奇怪？」早上剛過八點，路上不像平常一樣繁忙，車子不多，偶爾有人走路，「今天是星期六、還是星期天？」可是，健身中心週末不開放也沒道理。總之，小美看不出來今天究竟是星期幾。
小美穿著赭紅色的羽絨外套走了三個公車站的距離，流了點汗，爬上樓梯開門進入位於三樓的家。屋裡很安靜，就像尋常日子一樣，孩子們出門上班上學，留她一人在家，孤伶伶的。
每次遇到時間的困惑，小美就盯著牆上的月曆和日曆仔細瞧，想從中找出一點時間的蛛絲馬跡。一進門，小美慣常地走近掛著日曆的那面牆。
「大年初一」，日曆寫著。小美又走去另一面牆上看月曆，翻開的這一頁上確實也有「春節」，大紅字。
「原來今天過年啊！」小美才知自己忘記了。孩子們還在為除夕守歲的玩樂補眠。
忘記今天過年了
這座城市，宛如跟小美一樣，也忘記今天過年了。沒有鞭炮聲、沒有一地的紅色鞭炮屑、沒有節慶音樂穿透大街小巷、沒有路人相逢便道恭喜、沒有張燈結綵的隆重儀式感、沒有親戚早起拜年的人情味。小美熟悉的親朋好友多已離去，晚輩們已不時興初一早起給長輩拜年。
啊！關於春節的記憶彷彿已從這個城市的腦中兀自消失，如同時間感也莫名地從小美的腦中移除了。
小美也不記得，這並不是她第一次忘記春節。前一年，二〇一九年春節前，跟往年一樣，小美在廚房裡忙得團團轉，獨自操持滿桌大菜讓她又累又忙而脾氣不好，孩子們總躲得遠遠的，免得自找麻煩。長年來，除夕那天是沒有午飯可吃的，肚子餓的人自行解決。直到孫子出生後，小美才勉力端出除夕午餐。只是，二〇一九年這一天兒女媳婦們有點困惑，竊竊私語：「今年這麼早就開始準備年夜飯，是因為媽做菜的速度變慢了嗎？」但大家依然不敢發問，面面相覷一旁偷笑。
快中午了，小美突然從廚房裡冒出來斥喝：「你們在幹什麼？要拜了，桌子還不拿出來？」
小年夜當成除夕夜
一陣混亂後，大家才發現小美把小年夜當成除夕夜了。小美看著日曆，很懊惱，默默地沒說話。二〇一九的春節，一家人將錯就錯地提前一天吃了年夜飯，成為小美病後的經典笑話之一。
小美忘事搞出來的飛機，在家中造成的氣氛，從最初的困惑、緊張、不安，逐漸摻和了笑鬧、隨興、開懷。小美對於他人如何看待或談論自己的迷惘舉措，也從非常敏感的反應，轉變為漸漸接受了失憶忘事的現實。小美逐漸對人生舉手投降，不再掌廚。
二〇二一年的春節因為疫情之故，一家人實驗性地吃起外帶年夜飯，只是，兒孫的味蕾都被小美慣壞了，口味不對。二〇二二年起，當了小美二十二年的媳婦，終於接棒鍋鏟，在大姑的協助下，籌備年夜飯，小美終於讓出她既勞心負重又霸氣主掌了一輩子的廚房領地。小美聲名在外的高明廚藝，正式走入歷史，但活在所有家人和眾多親友的舌尖記憶之上。
好奇心殺死
英語有句俗諺：「好奇心殺死一隻貓。」小華常說自己就是那隻九命貓。她對這個世界充滿好奇，上山下海各地跑，歡樂有趣的事暫且不提，小華見識過的恐怖世面真不少：跑過華航空難新聞、上過保釣採訪漁船、在柬埔寨等貧窮國度做過國際發展、在尼泊爾陷入毛共暴動烽火之中、深入四川山區的毒品與愛滋重災區、拜訪過中國各地的艱苦麻風村，總之，她看過形形色色的不平、不美與不善。朋友都說小華儼然無所畏懼，但小華認為自己只是神經粗，不懂得怕，更有可能的是過度的好奇心壓過了恐懼感。
可是，這天小華失去了膽子，受到驚嚇暈倒在地。嚇她的是位醫師。
小華感到不舒服一、兩年了，近半年也久咳不癒。她一向感到身體不對勁就會去看醫生，但這段時間以來她陸續看了不同的科別，都沒有找出問題癥結，甚至還曾有醫師懷疑地詢問小華的不舒服是不是「主觀感受」。但小華自知並非刻意忽略、亦非無端臆想身體不適的人。
聽候命運審判
自二十多歲有了第一份正式的媒體工作起，小華就為自己買了醫療保險。她自忖既然父母都生過病，自己便應當多留意，買保險是預防萬一生病了也不要給家人帶來過重的負擔。就在這樣反覆追索身體不適原因的過程中，在一次定期的電腦斷層（CT）追蹤檢查時發現陰影，被轉診胸腔外科。從來就自立自強的小華，仍然獨自去醫院聽候命運審判。
這一天，小華進入診間坐下來，醫師就開始劈里啪啦：「我看淋巴瘤的可能性比較大，要開刀取檢體化驗。……長得好快啊，去年照的時候還沒有、是乾淨的，齁，長得好快啊。」
聽到「淋巴」兩字小華很震驚。小華二十四歲那年，父親胃癌惡化淋巴轉移過世，從此小華便對淋巴產生快速把人帶走的刻板印象。她不知道的是，實質固態瘤轉移淋巴和血液惡性疾病中的淋巴瘤，不是同一回事，通常前者表示很嚴重了，而後者的治癒率高。但此時仍不認識淋巴瘤的小華聞之色變，她想起父親離開得太快了。
妳嚇死我了！
醫師仍自顧自地說著，小華無法專心，努力穩住自己，慢慢吐出話：「醫生，不好意思，我有點暈，你可以說慢一點嗎？」
「妳頭暈……」醫生正回話時，小華便從椅子上跌落，暈了過去。
人聲依稀從遠處傳來，模糊不清，小華張開眼，白色牆面和天花板的線條都不是垂直或水平的，像坐在側飛的機體上會看到的那種斜槓地平線。小華正困惑自己在哪裡，突然又聽見那個醫師說話：「啊，妳嚇死我了，我還沒有在診間碰過這種事！妳會暈倒，妳的心臟科醫師是哪個？我要跟他說。妳嚇死我了！」小華才知道原來自己躺在地上，正欲起身時，醫師大喊：「妳不要動！」此時她才看見醫師仍安坐椅上，居高臨下地瞅著她。
小華恢復了往常的鎮定，心裡正嘀咕著：「病人都昏倒了，你這個醫生連移駕來看一下都沒有，只會大叫，太糟糕了吧？」護理師突然拿來一個枕頭要小華靠著休息，小華細聲問她：「我暈了多久？」護理師回說十五秒。小華腦子繼續轉動，想知道自己發生了什麼事。
她只記得，那位醫師一直說：「長得好快、長得好快……」她便想到事母至孝的父親臨終前難以言喻的痛，讓婆婆白髮人送黑髮人，然後母親閃過小華腦子，之後，小華就不記得了。
怎麼還會暈倒呢？
護理師送小華離開診間，在候診室椅子上坐著，倒了一杯溫水給小華，低聲安慰，也像表達對醫師的不滿：「他說沒見過病人昏倒？我有見過幾次。」
護理師堅持小華要連繫親友來接送才能離開。小華向護理師道謝，感謝她的溫暖照顧，答應她會遵照要求。
小華坐著靜靜地喝完水，正模模糊糊地似想非想時，手機響了，是台北榮總好幾任以前的老院長彭芳谷教授來電，他是小華二十多年的忘年之交。八十八歲的老院長問小華醫師怎麼說，小華告訴他自己剛才暈倒了。
彭教授的反應是：「妳的膽子這麼大，什麼場面沒見過，怎麼還會暈倒呢？」
小華把自己對淋巴、父親、母親的聯想告訴他，老教授說：「啊，妳那是害怕繼續想下去的自我保護機制，沒事的。」小華請老教授放心，說朋友一會兒就來接她。
其實，小華尚未聯繫任何人。長年以來，身為老么的小華過得自由自在，沒有婚育負擔，工作良好穩定，相比於兄姊的龐大壓力，小華總有心理準備自己可能是家裡的最後支柱。她萬萬沒想到，自己一向努力不給家人添麻煩，盡力穩住自己期許以為家人後盾，卻居然在家中出狀況時，捅出了這等大事。她覺得憂慮愧疚，不知如何面對母親和家人。不過幾天前，母親才被確診罹患初期阿茲海默症（Alzheimer’s disease），更早之前，哥哥身體不適，心臟裝上支架。想到這裡，小華覺得說不出口，她怕把母親驚嚇到立刻惡化，也怕讓哥哥血壓破表。
小華打電話給一向信賴的點點，她是細心卻不囉唆的好朋友，但幾次電話都撥不通。思慮雜沓而至，小華心想：「要找誰呢？」她覺得當下要把事情說清楚很費力，說話不是她此刻想做的事。此時，小華被自己的人設困住了：一向報喜不報憂，習於協助照顧他人，卻還沒學會示弱的美德和被照顧的藝術。好多名字浮上念頭，又一一沉下。（章文/輯）
《病非如此：一位人類學家的母女共病絮語》
作者：劉紹華
出版社：大塊文化