我的臥室坐北朝南，床頭櫃上站著一排二手書，最近嗜讀歷史小品，如《皇帝不可愛，人民怎麼辦？》、《安史之亂：大唐盛衰記》，頗有臥擁書城，南面而王的氣概。
兩本書都採夾敘夾議文體，讀來分不清多少是客觀精準的史料，多少是作者主觀撿拾的情節，我就姑且讀之，無法嚴肅對待，隨意瀏覽，意興闌珊，三個月也沒有讀完。
書列的另一端是兩本歷史虛構小說：唐隱的《蘭亭序密碼》和《并州迷霧》，事涉推理，高潮迭起，情節跌宕，一頁一頁讀下去，煌煌數百頁，輕舟划過萬重山，一晚可以囫圇一本，不知東方之既白。
江山人物虛實糾葛
幾夜夢境，各書情節雜揉，此起彼落，江山與人物發生量子糾纏，分不清真偽，夢醒時分，不禁嚴肅扣問：「什麼是歷史？」歷史虛構小說，擺明了是糊編亂湊，純屬娛樂，讀者也不會認真，但也潛入讀者的潛意識。
另方面，歷史學者為一般讀者寫的「白話歷史小品」，我們當作茶餘飯後漁樵閒話，有此一說就好嗎？尤有甚者，後人寫的前朝史，例如，清朝編寫的明史，中共寫的民國史，又有多大的學術權威讓我們必恭必敬呢？再進一步說，從唐隱的虛構小說，到白話小品，到翰林編修、國史館的精裝巨著，一連串的光譜中，哪一種的虛構成份更多呢？
但床頭的另一本嚴肅小書帶來了的幾絲曙光──周樑楷教授寫的《歷史學的思維》。這本書小開本，可以放在仕女的手提包、紳士的西裝口袋裡，輕薄短小，只有118頁，但是讀來並不輕鬆。我反覆讀，畫線、眉批，每次畫的重點還不一樣，幾重顏色，星星點點，琳瑯滿目，處處珠璣。
人人都是歷史家
周教授從「說文解字」開始，回溯英文與中文有關「歷史」這個詞彙的來源。就「中國」（這個語詞，其實也出現得也很晚）而言，「歷史」兩字連用最早是在明朝萬曆年間袁黃所著《歷史綱鑑補》；此書十七世紀被翻譯為日文，後來與英文的history相對應，又從日本傳回中國，成為了清末以來「歷史」作為一個名詞與觀念的濫觴。但，這並不表示中國古代無史，所謂「晉之乘，楚之檮杌，魯之春秋」，都是史書啊！
第二章，「人人都是歷史家」直接回應了我的疑惑：「世上每個人每天都在進行認知過去的事實」，既是天賦權力，也是自然而然、不得不從事的活動，當你說「從前、從前」，你就成為歷史家了。口傳、圖畫、詩句、日記、寫作，都成了史料，甚至是史觀。
問題是，老嫗能談之餘，怎樣才是優秀的史家呢？從早先的敘述法，到後來的分析法，到科學進步以來，西方有了科學派史學和實證主義史學，意欲與科學的自然定律比肩齊美，開始與傳統的「觀念論」起衝突。
如何解釋歷史？歷史的動力到底是什麼？宗教和形上學的源由為何不可以是歷史因果的第一因(first cause)呢？治史應該有價值導向(value-oriented)嗎？抑或，全然的價值中立(value free)?
歷史既是一門古老的學問，但又不斷有生機，因為我們並不能迷信歷史是真正純正客觀的史實大全集，作者推崇二十世紀英國史學家卡爾的名言：「歷史是歷史家與事實之間不斷交互作用的過程，是現在和過去之間永無休止的對話。」
我有了體會：歷史不是斷爛朝報，在每個當代她不斷有新生命，「周雖舊邦，其命唯新」！