「剪接」，是一份什麼樣的工作？保羅‧赫希說，當今電影業已然成為美術、攝影、表演等最卓越多重的視覺藝術薈萃之地，而「剪接」一職必須擁有綜觀上述領域的超凡學養才能勝任。好的剪接能讓一部電影從「好」變成「傑出」；剪接師不僅止於用畫面「說故事」，而是「影像表演者」。
保羅．赫希(Paul Hirsch)曾以《星際大戰：曙光乍現》一舉拿下奧斯卡最佳剪接獎、土星獎最佳剪接獎，名列「新好萊塢電影」重要一員，是喬治‧盧卡斯、布萊恩‧狄帕瑪一路馳騁影壇、開創新時代的最佳戰友。至今仍是史上唯一二度拿下奧斯卡與土星獎最佳剪接獎的剪接師。二○一七年，就在他首部剪接作品上映近半世紀後，赫希榮獲波蘭攝影藝術國際影展頒發的最佳視覺呈現剪接師獎。
一九七五年，我負責剪接布萊恩．狄帕瑪執導的《迷情記》。那是一部獨立電影，由於劇情過於前衛，拍完後好萊塢沒有一家電影公司願意發行。經過幾番思量，我提議修改片中某個畫面，將原本廣角拍攝豪宅的建立鏡頭，改成主角的特寫。更換這個鏡頭之後，哥倫比亞影業才同意發行。這就是剪接發揮功用之處。
坐在剪接室裡的五十年
我在電影產業工作了五十年，參與過的作品有些極為成功，有些非常失敗。我剪過史上最賣座的電影，也剪過票房慘澹的作品，但是不得不說我的人生實在精采。
想想看，全世界最大牌的電影明星、最具權力的製片人、最有才華的劇作家、導演和攝影師，齊聚在好萊塢最富歷史的電影公司，一同打造出一部電影。他們投入數億美元，將電影行銷到世界各地。
有時候，光是一部電影的工作人員就超過一千人。製作團隊耗費數星期甚至數月的時間精心籌備、建造場景、設計服裝及進行場勘。接下來，再花更多時間拍攝，通常是在天寒地凍或炙熱難耐的天候下進行拍攝，也可能在陰雨綿綿、白雪紛飛，或者在深夜時分。
工作人員往往不眠不休，只能窩在帳篷裡用餐，而且通常一天得工作十二小時甚至更長的時間。演員在拍攝前幾個小時就得到場，以便按照電影裡要求的模樣梳化。將這些投入的時間、金錢、創意和體力結合在一起，就能製造出剪接師可以運用的素材。我是一個剪接師，剪接師是電影團隊中最棒的工作。
「剪接」這份工作
「剪接」這種職稱其實並不正確，如同人們把可以隨身攜帶的「口袋型電腦」稱為「電話」一樣，撥打電話只是其中一項功能，剪接也不過是剪接師的職責之一。
擔任剪接師會花很多時間進行「初剪」。初剪就像拿到一個裝滿各種小零件的大箱子，我們必須把這些小零件組裝起來。然而，大箱子裡除了等待組裝的零件之外，還有很多沒用的廢物。
我們必須篩選每天拍攝的所有畫面，尋找並擷取各種可用的角度或鏡位，然後將這些片段剪接成愈來愈長的段落。有時候，這些有用的片段就像句子，有時候又像片語或個別的單字，甚至音節，組合在一起時所產生的意義可能遠大於各個片段獨自存在時。
脈絡就是一切
鏡頭的意義來自其前後脈絡，脈絡就是一切。我們必須謹慎選擇，才能架構出最好的片段。瀏覽毛片就像尋寶一樣，一旦我們挖到寶了，就必須使其發揮最大功效。畫面的銜接非常重要，剪接藝術的一環，就是讓每個鏡頭在一連串影像中充分發揮潛力。
初剪不僅僅要把「不好的東西」剪掉，更重要的是，要把一段段動作和聲音拼貼起來。每位剪接師選擇的片段及排列的方式都不相同，因此大家的作品都是獨一無二的。等到所有場次都拍攝完畢、每個畫面都放進初剪版之後，後製階段的剪接才能真正開始。
著手剪接給觀眾看的最終版，是電影剪接過程中最有趣也最關鍵的階段。這個過程必須與導演共事，所以會因為合作對象不同而產生不一樣的結果。
初剪是成片關鍵
把初剪版交給導演時總是令人緊張，尤其在雙方第一次合作時。與新導演合作有點類似跟沒見過面的陌生人初次約會，你可以先與導演見面會談，並且從其他剪接師的經驗預作功課，但等到你們正式開始合作，準備把初剪版變成電影成品時，就是關鍵時刻了。
對導演而言，篩選初剪也是一件困難的事，因為會擔心自己的想法與大家的努力，究竟能不能變成一部好作品？我從我的第一部電影學到：就算你把每個段落剪接得非常出色，都不代表整部電影一定會成功。儘管如此，篩選初剪仍是極其重要的時刻，正如導演赫伯特．羅斯曾說過的：「你只有一次機會第一次看一部電影。」
彼此的第一個觀眾
剪接師和導演會互相影響。剪接師是導演的第一個觀眾，拍攝過程中的任何錯誤，我們都能夠從銀幕上看見。對於剪接師而言，導演才是我們唯一的真正觀眾，只有導演明白我們所做的各種選擇，而且不會被其他人的鑑賞能力所左右。因此，導演和剪接師之間的創意聯繫可以說非常緊密。在理想的狀況下，雙方在情感上能夠相互支持。
每一部電影都是由手工打造，不是機械量產，因此剪接師的創作風格對電影有強大的影響力。然而在電影製作文化中，剪接師的作品在導演觀賞且加以修改之前，沒有任何人看得見，所以有時候剪接師會被當成導演的助理。
不過，由於科技進步，在某種程度上已經不再有這種保密傳統。要製作一部充滿複雜特效的電影，大批工作人員必須很早就看到電影的全貌，而且各種嶄新的技術也使得分享電影內容變得更容易。
預備最好的選擇
常有人問我，我在工作時有多少權限。實際情況是，人們聘請我為同一場戲做出各式各樣的選擇。就像演員一樣，演員在同一個場景中可能必須重演十次，而且每次要有不同的演法，但最後只有一種演法能獲得導演的認可，被使用在電影中，另外九種都不會被選上。
我每天必須做出幾十種甚至幾百種選擇—最後當然必須交給導演審核，然而這並不表示我的選擇都會被導演否決。每當我看見電影播映的畫面就是我的初剪版時，心裡會非常開心，因為這表示導演認為初剪版的畫面已經是最好的選擇，不可能修改得更好。
就像一九七○年代的電視劇《歡樂時光》，裡面有個角色叫馮茲，他總是拿著梳子檢視鏡中的自己，最終決定把梳子收起來，因為他看起來已經十足完美。
電影幻象的誕生
我們稱之為「電影」的幻象，全憑靠人類的感知與一組生理和心理現象。這組現象之一是「飛現象」（phi phenomenon），一種視覺上的假象，最早於一九一二年由格式塔心理學創始人之一的馬克斯．韋特墨提出。
當一個物體出現在某個位置，接著又出現在第二個位置時，觀看者會認為該物體從第一個位置移動到第二個位置。電影是由一幅幅靜止的畫面組成，每秒鐘顯現二十四格畫面，因此圖像中的物體位移，會產生運動感。
第二種現象是「視覺暫留」（persistence of vision）。當我們眼前的圖像突然發生變化時，原本的圖像會短暫停留在我們的視網膜上。閉上眼睛的那一瞬間，你會看見剛才一直注視著的物體殘影。前述兩種生理及心理現象結合之後，就能打造出營收高達數十億美元的電影產業。
時間軸的重建
除了連續播放靜止圖像而產生物體移動的假象之外，電影剪接還立足於另一種錯覺之上：透過剪接所接合的各種動作，其發生順序與時間會被認為與視覺上所看見的相同。
假設我們有一段這樣的畫面—先是一個特寫鏡頭：一位帥氣的猛男深情款款地凝視著；再接一個特寫鏡頭：一位美麗的女子回望男人的目光；最後是一個雙人鏡頭：猛男與美女接吻。
看了這段影像，觀眾無法知悉，其實接吻鏡頭可能是先拍好的，接著才拍攝猛男的特寫，然後劇組休息吃午飯，最後再回來拍美女的特寫。這個過程可能要花費好幾個小時，取決於導演在每個角度要拍攝幾次，以及每個鏡頭重新打光的複雜度。但是我們會暫時拋開懷疑，深信事情發展的順序就如同我們在電影銀幕上看見的那樣。這種時間軸的重建，讓電影充滿魔法，也讓我的工作令人著迷。
電影真正的魔法
我偶爾會去拍片現場，看見一群劇組人員。他們雖然在現場觀看，可是能看到的其實不多，除非是準備炸毀一棟建築物或者準備執行大型特技的工作人員。人們在拍攝現場觀看，是因為他們想要與電影魔法再靠近一點。
然而真正的魔法並不在拍片現場，唯有在剪接師將兩段影片結合為一、讓它們看起來像是一個畫面牽引著另外一個畫面時，或者用蒙太奇手法剪接連續影像、因而產生出如詩詞般令人感動的效果時，魔法才會出現。
剪接的意義
為了解釋剪接的意義，人們經常將它描述為「宛如」其他形式的藝術。剪接好比寫作，重新排列鏡頭的順序可使之產生全新的意義。有人說：剪接是劇本的最終改寫；還有人說：一部電影可以拍三次：一次在劇本裡，一次在拍攝中，一次在剪接時。
剪接就像上述的各種藝術，可是它也獨一無二。繪畫呈現在觀眾眼前時是一個完整樣貌。當我們在美術館或畫廊中，朝著一幅畫慢慢走近時，我們會先看見整幅畫作，但隨著我們距離那幅畫愈來愈近，我們才能漸漸看到細節。(昀恬/輯)
《剪接室裡的故事大師》
作者：保羅．赫希 (奧斯卡最佳剪接獎得主)
出版社：麥田
其他書訊：
《晶片對決》
作者：尹啟銘
出版社：天下文化
本書綜觀半導體在全球與地區的發展過程、產業結構變遷、各國政府推動的政策、全球市場機會與競爭對手之間的興衰起伏，並對美國制定法案壓制日本、中國的半導體產業有深入剖析。
尹啟銘畢業於國立交通大學工學院計算與控制系，國立交通大學管理科學研究所碩士、國立政治大學企業管理研究所博士。曾任經濟部長、經濟部工業局長、行政院政務委員、行政院經濟建設委員會主任委員，現任兩岸企業家峰會祕書長。著有《流光緩緩，迷了路又何妨》、《布局：迎接黃金年代》、《斷鏈：前瞻台灣經濟新未來》、《台灣經濟轉捩時刻》等。
《緊張也是你的天賦》
作者：克蘿伊．卡邁可
出版社：橡實文化
本書將結合認知行為治療、正念冥想和瑜伽等領域，透過以下九項技巧，協助你輕鬆駕馭這股能量：1三階段呼吸法、2控制區、3心智清單、4待辦清單附加情緒標示5心智地圖、6固定的擔憂時間、7反應預防、8思維替換、9定錨陳述
克蘿伊．卡邁可博士以優異的成績畢業於哥倫比亞大學，並且獲得長島大學的博士學位。她的私人執業項目專事壓力管理、關係議題、自我價值及人生教練。她也曾擔任兼職大學教授、瑜伽教練、紐約足科醫學院的諮商心理師。
《神奇熱縮片的小小世界》
作者：黃于珊
出版社：藝風堂
《神奇熱縮片的小小世界》除了從熱縮片的介紹到基本的操作方法都有詳細的示範外，更收錄了28種類型的應用變化，從簡單的飾品耳環、戒指、髮夾、吊飾、吊牌，到生活中的杯墊、裝飾燈等一應俱全，超過100種圖案，讓讀者可以自由運用。現在就讓我們一起探索神奇熱縮片的小小世界吧！
黃于珊2017年獲世界Copic Award/CRAFT－Grand Prize工藝類－首獎，2018年編著「神奇熱縮片的超萌手作」一書，2019年編著「神奇熱縮片的秘密花園」一書，受聘日本Japan Hobby Show 2019現場教學，獲日本Copic Adviser 官方認證顧問。