十四歲的達拉在這本書以一年的時間記錄了世界的流轉。從春天開始,達拉在日記中寫下家裡的花園、北愛爾蘭的鄉間、各種公園與海島的自然世界,一株不起眼的野花、一聲鳥鳴,甚至雲影雨滴的流動,都震撼著他敏感細緻的心靈。
這些語言獨特的文字有著文學家的詩意,卻也有著博物學家的視野與關懷。但同時,這本書也呈現一個自閉症者求學之路的困頓。達拉在五歲時被診斷為自閉症者,經常遭遇霸凌以及與人群格格不入的痛苦,使他逃向自然與野生動植物尋求庇護,且起身為捍衛自然而努力。
達拉曾質問,人為什麼如此殘酷?這一切的恨意究竟從何而來?他的世代是否將見正義揚升?或許這正是已知世界之美的他,帶給他自己與世人最深沉的提問。
夢境與早晨
黑暗裡,我的夢境被打斷。笛音捕捉到我的意識時,我正泅向表面,要浮上來換口氣。臥室的牆消失了。床與花園間的空隙變窄,終至合一。我起身,卻為睡眠的沉重所壓,無法動彈。
音符不斷落在我胸膛上。此刻我能在腦中看見那隻烏鶇,隨著宣示地盤的奏鳴曲傳遍黎明,牠淬染雄激素的鏃矢也漫天飛舞。我的大腦沉浸在這首交響樂中,清醒而思索著,開始颼颼作響。
春天是青蛙
春天因空間而異,但對我來說,最具魔力的是那些景象和聲響,從天空到樹根,環繞著我的每一天旋轉。
春天是我們剛住進這房子時,穿越通道的那隻青蛙──初次邂逅,只見到倏忽留在路上的一灘卵,牠隱形的途徑被現代設施侵占。難過之餘,我們不放棄希望,掘出一個濡溼的庇護所:埋下一小桶水,擺進破陶罐、小圓石、植物,用些枝條當作出入口;也不確知這麼做有沒有用。
次年重逢,我們的兩棲類朋友在草上跳起輕快的吉格舞(jig),還有同伴加入,在水桶庇護所留下蛙卵為贈。我們欣喜若狂,激動的歡呼從山腳下都聽得見,一時淹沒了開往斯萊戈或都柏林的車聲,甚至與附近混凝土工廠的背景噪音分庭抗禮。
光陰的往復不時穿插著熟悉的事物,年年帶來周而復始的驚奇與發現,每一回都彷若初見。那種如漣波蕩漾的興奮從未減退。新鮮的總是柔嫩易感。
春天的復甦
當麻雀從簷溝裡剔啄苔蘚,空氣鼓脹如歐亞鴝(robin)的胸脯,犬堇菜率先嶄露頭角。蒲公英和毛茛像一束束陽光般冒出,對蜜蜂發出信號:現在安全了,終於可以出來。春天就是要觀賞每一場復甦。
布拉妮的慶祝方式是每天數雛菊,等到足夠編成一頂皇冠,她就可以當「春之女王」──倘若還有剩,她會再編一只手環和相配的戒指,湊成三件套。到了某個時刻,宛如變魔術似地,盛放的雛菊足以供應一整星期的飾品需求,於是她在屋裡四處留下雛菊禮物,給我們大家。
曙光寶寶
不只一次有人告訴我,我是個曙光寶寶,總在拂曉醒來。我誕生於春天,初臨人世的那些早晨有烏鶇雄鳥的奏鳴曲陪伴,滋養成長的身心。也許最先引誘我走向野外的便是牠的歌聲。那是對我的召喚。
我常想到聖凱文,奎維恩,想像他站著,伸手輕捧烏鶇巢,直到幼雛羽翼長齊。格倫達洛的奎維恩是在自然中尋求慰藉的隱士。漸漸地,愈來愈多人前來覲見這位聖人,想獲得建議和教誨,修院社群也日益茁壯。
我喜歡奎維恩的故事,或許因為奎維恩也是我在堅振禮上選用的聖名。雖然現在覺得這經驗其實只是一段「成長歷程」,但他的名字對我仍很重要,甚至更勝以往,因為他的故事證明:我們就是忍不住要闖入野地,改變人和自然間的平衡。隨著愈來愈多追隨者到來,奎維恩說不定也這麼覺得。
早晨的聲音
多麼圓潤的音符。即使從最擁擠的空域,我也能分辨出它們。它們是一切的開端,如此豐盛的覺醒。歌聲載我回到久遠的過去:我三歲,要嘛活在自己的內心世界,不然就活在蠕動、爬行、振翅的野生動物中。我理解牠們全部,卻搞不懂人類。
我正在等待晨曦透入父母的房間。洛爾坎蜷臥在爸媽中間。我側耳傾聽,那些音符在第一道光線抵達窗簾時降臨。金色的光影揭露了我一直在等候的形狀:一隻從廚房起居間凝神聆聽的烏鶇,榮耀的信使挺立在睡與醒者共同的屋頂上。
我從不想破壞這一刻。我無法邀請其餘的世界進入,連同其喧鬧、嘈雜和混亂。因此我傾聽且觀看──鳥喙與鳥身的細微動作,電話纜線的筆直線條,兩節詩歌的三十秒間隔。
烏鶇
我知道「我的鳥」是雄鳥,因為有次我躡手躡腳地下樓,只那麼一次,想從落地窗向外仰望。天色灰茫,但他在那裡,而且一直都在。我數著每一拍,銘記在心,然後再度躡足上樓,觀賞窗簾上的影戲。
每一天,烏鶇指揮著我的日子,似乎持續了很長一段時間。然後牠就不唱了,我以為我的世界會崩解。我得尋找新的甦醒方式,而那便是我學會閱讀的時候。先是關於鳥類的書,接著擴及所有野生動植物。
這些書必須具備大量資訊和準確的插圖。它們幫忙銜接我的烏鶇夢,在實質上將我和那隻鳥兒連繫起來。我得知只有烏鶇雄鳥會這麼使勁地唱歌,而且鳥兒唱歌總有理由,像是捍衛領土或吸引伴侶。牠們不是唱給我聽,也不為其他任何人而唱。秋冬時失去那歌聲對我打擊很大,但閱讀讓我明白烏鶇將會回來。
感受春天
春天觸發你的內心。萬物升騰。除了向上前進別無選擇。光線更充足了,時間更多,活動也更多。過往的每個春天都融入一幅拼貼畫,內容如此豐富,一切重要的皆含具其中。
第一個令人難忘的春天是多麼深刻而鮮明:我對牆外和窗外世界的著迷即始於此。春天以溫柔的力道推動每件事物,懇求我傾聽並理解。世界展現出多重向度,而有生以來頭一次,我懂得它。我開始感覺到每個粒子,並能化身其中,直至我和周圍的空間不再有區別。
要是這種體驗不老是被飛機、汽車、話語、命令、問題、表情變換和我跟不上的快節奏閒聊打斷就好了。我把自己關閉起來,遠離噪音和製造它的人類世界,而在樹木和鳥兒之間敞開;媽媽經常憑著直覺,在公園、森林和沙灘為我找到幽僻的角落,顯然只有在這些地方,我才得以舒展。
夢醒時刻
我突然失去又恢復意識,察覺到外面天色大亮,黎明的合唱已停息。魔咒解除,該上學了。這些日子,感覺好多事都在改變。如今我即將跨入人生的第十四個年頭,而烏鶇指揮著我的日子,仍跟我三歲時一樣重要。
我依舊渴望對稱,企求精準。唯一的轉變是另一種覺醒:需要書寫我的日子,我的所見所感。在生活、考試和各種期望(最高的期望來自我自己)的襲擊當中湧出了這些文字,它們逐漸變成一枚齒輪,嵌進寤寐循環與持續運轉的世界。
三月的鳥兒
三月降臨本該是色彩萌現、大地回暖的時節,但站在我家花園裡,簡直像被封在雪花水晶球中。冰冷的雪片將昨日的明亮撕咬殆盡。突如其來的寒流讓花園裡的鳥兒吃足苦頭。
牠們也是家人,所以我趕緊出門到附近的園藝店買更多麵包蟲,好添滿廚房窗外的餵鳥器;那些餵鳥器離我們足足有十二英尺遠,是為了在鄰居的隱私與侵犯間劃下界線。
才幾天前,我們的藍山雀(Blue Tit)還在勘查巢箱,花園裡的鳥鳴宛如一首充滿期待的協奏曲。結果現在變成這樣。鳥類的適應力很強,但此番溫度驟降讓我們全都擔心起來。
父親與我
實在很難相信,上星期我們還在一棵古老的橡樹枝椏間感覺到溫暖的日子在輕聲細語,那裡是阿奇代爾堡郊野公園,父親上班的地方。許多人都將我對自然的熱愛歸功於他。
我的知識和鑑賞力肯定深深得益自他的調教,但我也覺得這連繫應該是打從娘胎便鑄成,那無形的臍帶至今仍滋養著我。天性與教養──想必是兩者混合的結果。它或許是我與生俱來的資質,但若無雙親與師長的鼓勵,以及接觸荒野的機會,也不可能成為日常生活的一部分。
我的名字「達拉」,愛爾蘭語是「橡樹」之意;端坐在這棵參天古木的枝椏上,感覺其生命的脈動──它已在阿奇代爾堡的土壤生長了近五百年──我藉一根嫩枝緊抓住自己的童年。
花園的鳥兒
我看著花園裡的一隻蒼頭燕雀(Common Chaffinch),牠的銀冠上有五彩斑點。牠棲息在我們的柏樹枝頭,那棵常青樹因覆雪而變粉白。一對黃雀(Eurasian Siskin)飛來停在牠旁邊,一隻橙黃與黑色相間,另一隻的黃色更淡雅些,帶有細緻的藍灰斑點,蒼頭燕雀於是鼓起桃紅的胸膛。
歐亞鴝一如往常耀武揚威,高視闊步地嚇阻篡位者。先前發生過一場四雄一雌的混戰,撲翅啄頭,散羽紛飛──歐亞鴝極具攻擊性,據說會咬斷任何對手的脖子,但我懷疑牠們會在遍地是種子、堅果和各種小蟲點心的花園裡這麼做。畢竟大家都可以盡情吃飽。
一隻歐歌鶇(Song Thrush)在雪地裡玩跳房子,四處扒搜我們撒下的種子。吃了一半的紅蘋果被發現:歐歌鶇一啄,汁液滲出,我莞爾而笑。歐歌鶇常在季節中奇怪的時間點出現,這種變化莫測曾令我感到挫折和痛苦。而今我已學會幫難以捉摸的歐歌鶇找理由,且無所牽絆或期待地感謝所有的邂逅。嗯,多多少少吧。 (宜臻/輯)
《一位年輕博物學家的日記》
作者:達拉.麥克阿納蒂
出版社:春山出版
其他書訊:
《破壞性競爭》
作者:大衛.布朗
出版社:商周出版
本書中可以看到26場名留青史的商業對決,每一場商戰都是史詩級的冒險,賭上萬千資源、人力與腦力。作者依時間順序介紹企業的崛起,談他們如何征服對手、提出創新計畫並依據社會需求的轉變做出調適。
那些企業的目標只有一個,就是要確保自己持續在賽事中占據領先地位,並以勝利者之姿成為產業龍頭。而作者也將逐章分析商業抗衡中的祕訣,例如:
產品發佈與進場(IBM vs. UNIVAC),讓讀者從過往的商戰故事中借鏡、學習。
畢竟商場就是鬥智計、比謀略、弱肉強食,各個領導人爭輸贏的意志同等堅決,他們為了戰勝敵軍而擘劃策略、集結資源。局勢可能因為極小的細節而逆轉,單一戰術的失敗就足以顛覆整個帝國。
《色彩心理學》
作者: PawPaw Poroduction
出版社:晨星
你是否知道能避免壓力的顏色是什麼色?想提高商品價位或價值,應該要用什麼顏色才好呢?聯繫雙方命運的紅線為什麼是紅色的?能改變味覺的餐具及食品顏色為何?顏色有什麼樣的視覺效應?不建議使用的顏色又是哪些?動畫角色與色彩心理有何關聯呢?
人在不知不覺中,就會被映入眼簾的顏色影響,心情不同的時候想看的顏色也不同。從色彩運用的不可思議心理效果、色彩結構、色彩與文化,到顏色的由來、歷史以及與生活相關的各種雜學知識,這本圖鑑完全網羅!
理解顏色,人生會變得更有趣!了解色彩隱藏的力量,每天在生活中輕鬆地使用吧!
《女人們!》
作者: 伊丹十三
出版社:大田
唯有日常的行為舉止最能顯現出一個人的本質。吃義大利麵的方式、品嚐美酒的習慣、沙拉的正統作法、正確的開車方法、毛衣穿搭法、強風下如何點燃火柴的祕訣、以及女人們的戀愛論。
基於個人實地經驗寫就之具實用性人生觀風格的散文集。要怎麼做才能成為真正成熟的大人?本書獻給抱著此一疑問的「男人們」。
伊丹十三的好,好在他把他活過的明媚日子和他風流過的老好時光,都寫進書裡,讓它們實實在在地再活上一次。伊丹十三的好玩,好玩在他懂得把生命玩出種種新的面貌,他沒有對生命的結構和形態存有任何剪裁上的歧視。