1994年對我而言是個神奇的年份，此生遇過一些最棒的電影及音樂，都出自這一年。電影如王家衛《重慶森林》、塔倫提諾《黑色追緝令》、蔡明亮《愛情萬歲》（還有《刺激一九九五》與《終極追殺令》），音樂則有中國大陸歌手竇唯的《黑夢》，華語唱片史上的絕世經典。
上帝選定的歌者
時隔近卅年，《黑夢》已被譽為「中國搖滾樂的里程碑式專輯」。當年剛聽這張專輯的時候，我就有強烈感覺，這可能是我們這個時代最驚人的華語音樂，它有一種原生的力量，如此強大，又如此黑暗深沉，顯現出了無窮神祕的可能性。竇唯能夠寫出這樣的音樂，他可能是上帝選定的歌者。
上世紀90年代，滾石唱片出身的音樂人張培仁成立「魔岩文化」，旗下有伍佰、陳珊妮等台灣歌手，並以「中國火」品牌經營大陸搖滾音樂。1994年魔岩正式引進這些大陸樂團與樂手，包含當時有中國第一搖滾樂團之稱的「唐朝」，還有號稱「魔岩三傑」的竇唯、何勇、張楚，第一次出現在台灣流行樂壇。
銳意無限，直指人心
我還記得那時跟我唸小學的弟弟（現在已經是四十幾歲的中年大叔），非常非常喜歡何勇的一首〈鐘鼓樓〉，是首寫環保的歌，老北京民謠搭配傳統樂器，純淨的中國風抒情搖滾，裡頭一句「是誰出的題這麼的難，到處都是正確答案。」即使到現在，那種鋒利感仍讓我呼吸緊迫。
然而，何勇那張專輯整體而言並不出色（他也在此張專輯後近乎銷聲匿跡），反而是竇唯、張楚，用他們巨大的音樂性與生命力，徹底將我征服。雖然這股「魔岩三傑」的熱度在樂壇來得快去得也快，後來魔岩也不再引進相關專輯，但對我而言，竇唯與張楚留了下來，而且比其他歌手留得更久、更長。
竇唯是「黑豹樂隊」的主唱，單飛後短暫成立「做夢樂隊」，《黑夢》是他首張個人專輯，創作力勃發，銳意無限，大量汲取西方另類搖滾、後龐克音樂，融合中國傳統民謠曲風，實驗性質濃厚，卻又直指人心，歌詞宛如喃喃自語獨白，如夢似幻，成就他獨一無二的風格。
獻給妻子的歌
〈明天更漫長〉開場，〈上帝保佑〉結束，專輯首尾連成一氣，所有的歌都很出色。我喜歡〈開心電話〉的幽默感，〈高級動物〉的尖銳諷刺，〈還有你〉的迷離深刻，〈感覺時刻〉、〈悲傷的夢〉遁入潛意識的黑暗，乃至於〈噢！乖〉，我每次聽這首曲子，都會覺得是在與我父親對話，有幾句歌詞，簡直就是我曾經想當面對我父親說的話。
專輯結尾的〈上帝保佑〉，是竇唯獻給當時妻子、歌后王菲的動人情歌經典。還記得研究所一年級，我與室友蔡帥哥的晚間音樂，除了張小雯，就是竇唯這首歌。歌詞配上音樂，是跨越時代性的東西。十幾年前蔡帥哥來我家時，要求我再播放一次這首歌，然後，他滿足地閉上眼睛，掉入了回憶的漩渦裡…
「你可知道此刻我正在想念著你
回想我們一起擁有的美好的回憶
一切歡樂和不如意瞬間逝去
現在只是孤單的我和遙遠的你」
我想，竇唯這名字對這世間的意義，不應該只是王菲的前夫，他還曾是上帝選定的音樂人。《黑夢》更是時代交錯時，因緣際會的偉大靈光，註定將在華語音樂史上永垂不朽。