朋友對我說，你介紹了那麼多搖滾樂，可是對不聽搖滾樂的人來說，宛若天方夜譚。到底有沒有一種搖滾樂，可以讓不聽搖滾樂的人聽了，也會覺得「耳朵一亮」，覺得「真是好東西啊」？我想了想，說：「那個誰」。
「誰？」朋友反問。「就是那個誰（The Who）」我笑著說。
何許人合唱團
我說的是1964年成軍的英國搖滾樂團The Who，一般翻譯成「何許人」合唱團，我喜歡開玩笑稱他們為「那個誰」。尤其是他們1971年的經典專輯《Who's next》（誰是下一位），就是我認為不聽搖滾樂的人可以試試看的好東西。
為什麼不聽搖滾樂的人，也可能會覺得「耳朵一亮」呢？《Who's next》開頭第一首大作〈Baba O'Riley〉的前奏，就是讓人聽了之後心跳加速的電子合成器聲音。很多人一聽會覺得異常熟悉、親切，因為這首歌是火紅美國影集《犯罪現場調查：紐約》的主題音樂，也是電影《超急快遞》（Premium Rush）的片尾曲。
一曲入魂難忘
十幾年前風靡一時的美國影集《豪斯醫生》，第一季第十四集《Control》中，男主角豪斯醫生沈醉在一個交織重疊，迷人的電子鍵盤聲，他右手張開凌空演奏，左手作勢打鼓，模擬的正是〈Baba O'Riley〉的前奏。豪斯滿足地嘆了口氣：「我就喜歡這段！」這音樂太鮮明，一曲入魂，許多影迷至今仍念念不忘。
這音樂毫無疑問是搖滾樂，但透過上述這些影集、電影巧妙地運用，深入人心，讓許多非搖滾樂迷也愛上了。到現在我會覺得，〈Baba O'Riley〉這首歌一開始以Lowrey電風琴彈奏的重複簡短小節，彷彿施了魔法，把聽的人都定格了。
但是〈Baba O'Riley〉絕不僅於此。裡頭主唱Roger Daltrey高亢唱的一句「It’s only teenage wasteland」，年少時候，是如何地深刻在我心坎裡。多年後，看到樂評人馬世芳回憶高中時，在學校操場前柏油地大大寫下這幾個字，有著感同身受的悸動：「別哭，別抬眼，這只是年少時的荒蕪（Teenage wasteland）啊！」
紮紮實實的搖滾樂
〈Baba O'Riley〉的創作者，同時也是主導《Who's next》這張專輯的樂團靈魂人物：吉他手Pete Townshend，他在整張唱片中使用了大量的合成樂器，這在當時搖滾樂比較少見，但是效果是讓樂曲呈現出一種目眩神馳的方式，毫無窒礙地切入聽者的耳朵，剝開後可是紮紮實實的搖滾樂，一點也不含糊。
除了〈Baba O'Riley〉之外，這張唱片也有許多「金曲」，包括以鋼琴為前奏〈The Song Is Over〉、〈Getting In Tune〉，動聽的旋律轉為重量感十足的搖滾樂，如此質樸自然，又如此撼動人心。其他包括情歌形式的〈Behind Blue Eyes〉與長達八分半鐘的壓軸大作〈Won’t Get Fooled Again〉，都是搖滾樂的經典名作，半個世紀過去，仍然充滿鮮明與銳意，近乎不朽。
搖滾唱片經典封面
《Who's next》去年歡慶發行五十周年紀念，這張偉大的唱片對後世影響深遠，已經被很多評論公認是搖滾樂史上最偉大的唱片之一。我個人搖滾樂的啟蒙樂團「槍與玫瑰」吉他手史萊許（Slash）就曾公開說，The Who是他最喜歡的樂團，《Who's next》，對他日後成為搖滾吉他手產生極大的影響。
值得一提的是這張唱片的封面。拍攝地點在英國礦產小鎮Easington Colliery，團員們後方的混凝土凸起物，靈感來自大導演史丹利・庫柏力克經典名作《2001太空漫遊》中的巨大石板，但上頭好像有如廁過的痕跡。看似戲謔，別有寓意，如今已成為史上最著名的搖滾唱片經典封面。