《蕭旭岑談音樂》那個誰演奏的搖滾樂

蕭旭岑 2022/05/16 11:14 點閱 1826 次
《Who's next》去年歡慶發行五十周年紀念,這張偉大的唱片對後世影響深遠,已經被很多評論公認是搖滾樂史上最偉大的唱片之一。值得一提的是這張唱片的封面,如今已成為史上最著名的搖滾唱片經典封面。
《Who's next》去年歡慶發行五十周年紀念,這張偉大的唱片對後世影響深遠,已經被很多評論公認是搖滾樂史上最偉大的唱片之一。值得一提的是這張唱片的封面,如今已成為史上最著名的搖滾唱片經典封面。

朋友對我說,你介紹了那麼多搖滾樂,可是對不聽搖滾樂的人來說,宛若天方夜譚。到底有沒有一種搖滾樂,可以讓不聽搖滾樂的人聽了,也會覺得「耳朵一亮」,覺得「真是好東西啊」?我想了想,說:「那個誰」。

「誰?」朋友反問。「就是那個誰(The Who)」我笑著說。

何許人合唱團

我說的是1964年成軍的英國搖滾樂團The Who,一般翻譯成「何許人」合唱團,我喜歡開玩笑稱他們為「那個誰」。尤其是他們1971年的經典專輯《Who's next》(誰是下一位),就是我認為不聽搖滾樂的人可以試試看的好東西。

為什麼不聽搖滾樂的人,也可能會覺得「耳朵一亮」呢?《Who's next》開頭第一首大作〈Baba O'Riley〉的前奏,就是讓人聽了之後心跳加速的電子合成器聲音。很多人一聽會覺得異常熟悉、親切,因為這首歌是火紅美國影集《犯罪現場調查:紐約》的主題音樂,也是電影《超急快遞》(Premium Rush)的片尾曲。

一曲入魂難忘

十幾年前風靡一時的美國影集《豪斯醫生》,第一季第十四集《Control》中,男主角豪斯醫生沈醉在一個交織重疊,迷人的電子鍵盤聲,他右手張開凌空演奏,左手作勢打鼓,模擬的正是〈Baba O'Riley〉的前奏。豪斯滿足地嘆了口氣:「我就喜歡這段!」這音樂太鮮明,一曲入魂,許多影迷至今仍念念不忘。

這音樂毫無疑問是搖滾樂,但透過上述這些影集、電影巧妙地運用,深入人心,讓許多非搖滾樂迷也愛上了。到現在我會覺得,〈Baba O'Riley〉這首歌一開始以Lowrey電風琴彈奏的重複簡短小節,彷彿施了魔法,把聽的人都定格了。

但是〈Baba O'Riley〉絕不僅於此。裡頭主唱Roger Daltrey高亢唱的一句「It’s only teenage wasteland」,年少時候,是如何地深刻在我心坎裡。多年後,看到樂評人馬世芳回憶高中時,在學校操場前柏油地大大寫下這幾個字,有著感同身受的悸動:「別哭,別抬眼,這只是年少時的荒蕪(Teenage wasteland)啊!」

紮紮實實的搖滾樂

〈Baba O'Riley〉的創作者,同時也是主導《Who's next》這張專輯的樂團靈魂人物:吉他手Pete Townshend,他在整張唱片中使用了大量的合成樂器,這在當時搖滾樂比較少見,但是效果是讓樂曲呈現出一種目眩神馳的方式,毫無窒礙地切入聽者的耳朵,剝開後可是紮紮實實的搖滾樂,一點也不含糊。

除了〈Baba O'Riley〉之外,這張唱片也有許多「金曲」,包括以鋼琴為前奏〈The Song Is Over〉、〈Getting In Tune〉,動聽的旋律轉為重量感十足的搖滾樂,如此質樸自然,又如此撼動人心。其他包括情歌形式的〈Behind Blue Eyes〉與長達八分半鐘的壓軸大作〈Won’t Get Fooled Again〉,都是搖滾樂的經典名作,半個世紀過去,仍然充滿鮮明與銳意,近乎不朽。

搖滾唱片經典封面

《Who's next》去年歡慶發行五十周年紀念,這張偉大的唱片對後世影響深遠,已經被很多評論公認是搖滾樂史上最偉大的唱片之一。我個人搖滾樂的啟蒙樂團「槍與玫瑰」吉他手史萊許(Slash)就曾公開說,The Who是他最喜歡的樂團,《Who's next》,對他日後成為搖滾吉他手產生極大的影響。

值得一提的是這張唱片的封面。拍攝地點在英國礦產小鎮Easington Colliery,團員們後方的混凝土凸起物,靈感來自大導演史丹利・庫柏力克經典名作《2001太空漫遊》中的巨大石板,但上頭好像有如廁過的痕跡。看似戲謔,別有寓意,如今已成為史上最著名的搖滾唱片經典封面。