去年是埔里十二年一次的建醮大典，我特地帶兒子返鄉，讓他感受台灣民間的祭典氣氛。我強烈懷念著卅六年前，當時還沒讀國中的我，陪外公一起到埔里鎮上湊熱鬧，純樸鎮民那份敬天尊神的虔誠感，深深震撼著我的心。
典型的質樸性格
外公清圳先生一生勤勞，正直又質樸，廣受鄰里敬重，是我此生認識到最能代表善良台灣人的典型。自童年開始，對外公、對台灣民間、習俗文化的情感與記憶，構築了我靈魂最重要的部分。這些珍貴無比的情感與記憶，如果落實到現實的音樂上，我會說，陳明章《下午的一齣戲》就是這樣的東西。
當年以一把六百元吉他，做出「戀戀風塵」電影配樂，贏得法國南特影展最佳配樂的傳奇人物陳明章，成長於北投，深入台灣民間各個面向，無論是戲子、農民、漁夫、酒家女，或同喜，或同悲，都寫入他獨特的民謠曲中，吟詠傳世。他是我們這個時代的陳達，但更通詩文、更有音樂結構，也更幸運。
傳統五聲音階創作
《下午的一齣戲》是陳明章首張發行的唱片，是我迄今千金不換的珍藏，裡頭的每一首歌，彷彿都刻印上了我童年的回憶，觸動無比深沈的鄉愁。我從錄音帶聽到幾乎磨損，到ＣＤ時代，再到「黑膠文藝復興時期」，買了一張黑膠唱片與一張單曲，《下午的一齣戲》是我心目中，這個時代能幸運擁有的最偉大音樂之一。
儘管曾受民歌運動與西洋音樂洗禮，陳明章仍以傳統的五聲音階來創作，他大量使用了嗩吶、笛簫、琵琶、南胡等傳統樂器，搭配現代的吉他、鋼琴、提琴等西洋樂器，在林暐哲、李欣芸等傑出音樂人協助編排下，居然成就出甚具現代韻味的台灣歌謠。對我來說，這是台語歌曲的最高境界。
整張唱片從頭到尾都感人至深：〈童謠〉、〈慶端陽〉讓我想起童年在鄉下的記憶，〈唐山過台灣〉、〈黑水溝〉的時代吟詠，記載著祖先從大陸到台灣的篳路藍縷；乃至獻給陳達的〈紅目達仔〉，都是動人的詩篇。即使到現在，我也常不自覺地哼著〈新莊街〉裡：「憨春阿講伊生意無愛做，講伊欲去吹鼓吹（憨春仔說他不要做生意，要去學南北管的樂器呢）！」
悲憫眼光書寫台灣
專輯同名曲，〈下午的一齣戲〉無疑是整張唱片的精髓，歌詞寫得極其優美，文學性甚高，簡直就是一首詩。陳明章有一次和作詞者陳明瑜在雨中騎車經過汐止，看到路邊搭建的野台戲棚，台上認真演出，台下卻因雨幾乎無人駐足觀賞，他們有感而發寫了這首經典，「台跤無一聲好，台頂是攏全雨（台下沒人叫好，台上全是雨）」，寫的既是景，又是人，深刻至極，非常動人。
〈再會吧！北投〉則是我最深愛的閩南語歌，無論是美麗感人的旋律，寫實又深刻的歌詞，甚至滄桑悲嘆的口白，都是完美的典範。演唱者潘麗麗的演唱感情簡直要將人淹沒，但是又淹沒得恰如其分，曲中段隱隱傳出的豎笛聲，唯銷魂矣。
陳明章用悲憫的眼光，書寫台灣民間各個角落，不悲催也不濫情，寫出了嶄新的境界，純台語寫作的歌謠裡，沒有人曾經到達過《下午的一齣戲》的高度，他為台語歌寫出阿爾卑斯山一樣的里程碑，後世的人除了仰望之外，別無他想。