上週張永青醫師提到許多樂迷對現代音樂止步的現象，張醫師在臉書上寫道：「習慣於傳統大小調性這會將音樂穩穩帶回到家的定錨系統，所以對於打破調性的現代作曲家始終敬而遠之。」這確實是愛樂朋友常有的困境。
喜歡上巴爾托克
我自己的經驗，對現代音樂真正敞開心胸，是從二十世紀匈牙利最偉大的作曲家巴爾托克（Béla Bartók，1881-1945）開始的。從不解、難以接受，到如今終身不渝的深愛與尊崇，我用整整二十年的時間聽巴爾托克，也完全接受樂評家將他排入「3B」巴哈、貝多芬、布拉姆斯後，第四個B開頭的作曲家。
巴爾托克深受古典作品影響，又深入掌握現代音樂語法，同時致力於採集匈牙利及周邊國家民謠歌曲，並嘗試以不同方式將三者融入自己的創作之中，薈萃出鮮活又原始的獨特風格，我認為是巴爾托克音樂的魅力。他確實是最完美將古典、民歌與現代技法融於一爐的作曲家，值得用一生聆聽。
我的巴爾托克啟蒙是始於樂評人焦元溥介紹的第二號鋼琴協奏曲。當時我看到元溥兄用「既找不到民歌的旋律，也找不到對民歌旋律的模仿，但整個作品又充滿民歌旋律的氣氛！」形容，大感好奇，於是認真聽了這首充滿原始力量，粗獷豪邁，深邃動人的經典之作，沒想到就此「一試成主顧」。
內古典、外現代
怎麼形容呢，就像電影界的史丹利・庫柏力克（Stanley Kubrick），用原創獨特的語言，拍攝世間的影像，巴爾托克就是古典音樂界的庫柏力克，用原始深邃的語言，吟詠民歌旋律的歌謠，骨子裡是古典的，外顯則是現代的，同時呈現出無以倫比的音樂性。
巴爾托克門生、匈牙利鋼琴家桑多爾在接受焦元溥訪談時曾說，巴爾托克音樂乍聽之下「不和諧」，但有自己的秩序。當時許多現代作曲家嘗試複調性、多調性、甚至無調性的作曲，但巴爾托克作曲仍維持在以一個調為主的調性系統之內，只是並非傳統形式。
這也是為何巴爾托克是一窺現代音樂堂奧，最佳入門蹊徑的原因，「看似無調卻有調」，儘管音樂語言前衛，樂思原始深邃，卻富含民謠、歌詠的強烈抒情性。我特別愛他那種看似前衛不和諧，但是再三品嚐後，卻是鮮美難言的音符。這樣的聆聽體驗絕不同於古典或浪漫作品，但是後勁更強。
音符都充滿力量
對於現代音樂卻步的朋友，我要推薦巴爾托克最晚年的《管弦樂協奏曲》，這是他最傑出的作品，看似無調卻有調，看似無情卻有情，每一個音符都充滿力量，反覆聆聽也不會厭倦，靈光處處、妙不可言，是我個人銘心愛曲。
《管弦樂協奏曲》能問世，大指揮家庫塞維茲基（Serge Koussevitzky）居功厥偉，他委託旅居美國，窮困潦倒的巴爾托克作曲，讓罹患白血病的他能在無後顧之憂下安心創作。創作過程中，出版社老闆寫信給巴爾托克，問能否寫像巴哈《布蘭登堡協奏曲》般的作品？巴爾托克果然寫出現代版的巴洛克大協奏曲，完全原創的精神，完全現代的語言。
這是現代音樂最偉大的作品，我的首選是巴爾托克匈牙利同鄉小老弟杜拉第（Antal Dorati，1906-1988），1983年指揮阿姆斯特丹大會堂管弦樂團的版本，指揮跟樂團都徹底發揮了「名人技」。聆聽這麼棒的音樂，想到這麼偉大作曲家生前近乎潦倒的際遇，讓人深深難過，也更感恩珍惜。