「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去尋找冰塊的那個遙遠的下午。」這是我最喜愛的小說《百年孤寂》(馬奎斯著)開頭。這麼多年來，馬奎斯不朽的文字，猶如魔幻寫實般附著在我心頭，沒有一刻離開我的腦袋。
不朽的《約書亞樹》
如同邦迪亞上校，我年少時也曾追尋過，那在時間長河裡，即使在熱帶地區都永不融化，沒有一刻離開我腦袋的冰塊，就是不朽的愛爾蘭搖滾天團U2。除了披頭四之外，這世界上最有政治、社會能量，也最讓人無法忘懷的四人搖滾樂團，還有他們1987年不朽的專輯《約書亞樹》（The Joshua Tree）。
還記得那個每天清晨六點到南投三角公園對面，搭乘專車到台中唸高中，傍晚再從三民路站牌搭客運回家吃晚飯的日子，那來回接近三小時的車程中，我往往戴上耳機，用隨身聽專注聽著那幾卷搖滾經典錄音帶。其中聽到錄音帶快磨平，每一首歌幾乎都會背（歌詞都像一首詩）的專輯，就是《約書亞樹》。
就搖滾樂歷史來說，《約書亞樹》絕對是相當精采雄奇的一張專輯，它是來自愛爾蘭的U2探索美國之作（原本專輯名稱是《兩個美國》），追尋呈現美國開放自由、暴力霸權的雙重矛盾映像。
走向更寬廣的音樂境地
創作期間，主唱波諾（Bono）在英國搖滾天團「滾石」（The Rolling Stones）、搖滾詩人大師Bob Dylan影響下，揉合了愛爾蘭民謠與美國藍調與鄉村音樂、民謠、福音歌曲，寫下新的篇章。
這是U2創作生涯分水嶺，自始他們從龐克搖滾樂團轉型，走向更寬廣、更豐富的音樂境地。對高一男孩的我來說，這樣的音樂不啻是一種神啟。也是在那個脆弱無依的年紀，聽著Bono厚實雋永的唱腔，反覆咀嚼著如詩精練的詞，如神諭環繞，得以度過每一分每一秒的空洞與恐懼。
有意思的是，專輯名稱本身確實也是個靈光乍現的神啟。
一株向上祈禱的樹
1986年12月，U2到美國加州的莫哈維沙漠進行專輯照片拍照，發現在黃昏夕陽餘暉中望過去，沙漠特有的「約書亞樹」，粗短向上伸展的枝椏，神似正在向上天祈禱。
這是舊約聖經先知約書亞到了應許之地後，高舉雙手進行祈禱的樣貌，Bono很喜歡其中蘊含的宗教意義，決定將專輯命名為《約書亞樹》，全部的歌都在探尋靈魂的救贖與主題。
也許就因如此，《約書亞樹》猶如天選之歌，是搖滾樂手所能寫出最美的詩作，專輯每一首幾乎都獨立成調，足以吟詠傳唱後世。
宣告搖滾新時代的來臨
一開頭〈無名大街〉（Where the Streets Have No Name）的寬廣神妙，彷彿宣告搖滾新時代的來臨；堪稱U2代表曲的〈我尚未找到我一直在追尋的〉（I Still Haven't Found What I'm Looking for），悠揚深邃，是搖滾史上最完美將福音歌曲與搖滾樂結合的神作。
其餘曲子包括〈擁有或失去你〉（With or without you）等，曲曲都是動人宣敘傑作，無論是高亢吶喊的〈紅色山丘煤礦小鎮〉（Red Hill Mining Town），尖銳怵目的〈子彈藍色天空〉（Bullet The Blue Sky），到最後一首〈消逝之母〉（Mothers of the Disappeared）的孤寂美感，都是無可替代的。
年近知天命，回首向來蕭瑟處，我最感恩在生命中最純然，最需要向整個世界伸出雙手，像剛剝好玉米筍那般的年紀，能夠認識並好好聽了一些很棒的搖滾樂，改變了我身體內某一部分的排列組合，就如同在那個尋找約書亞樹的下午，重新排列組合了能夠迎向未來的我。