今年二月初，日本最出名的指揮家小澤征爾（Seiji Ozawa）去世了，對我來說，這世界少了個可以用音樂融化堅硬事物的神奇人物。無論是傳奇的生涯，對音樂的熱情，與宏大的世界觀，小澤征爾確實是值得深入認識的偉大藝術家。
小澤征爾鶴立雞群
日本對古典音樂有著虔敬情懷與深厚傳統，指揮名家輩出，包括備受敬重的布魯克納大師朝比奈隆，小澤的啟蒙恩師齋藤秀雄，乃至於岩城宏之、近衛秀麿、若杉弘等，都是非常傑出的指揮。但是小澤征爾鶴立雞群，以古典音樂界的世俗成就來看，他堪稱日本第一人，甚至亞洲第一人。
我的意思並不是小澤的藝術境界遠超過他的日本同行，但他確實打破許多西方古典音樂界的「障礙」：不但是第一個被任命為維也納國立歌劇院音樂總監的亞洲人，遊走於世界頂級樂團柏林愛樂、維也納愛樂等，輕鬆自在、怡然自得，而且都受到極大讚譽。這在獨尊歐美面孔的古典音樂界，誠然是極少見的異數。
指揮富感染力
1935年小澤征爾生於中國瀋陽。六歲隨父母回日本，十六歲於桐朋學園大學師事指揮家齋藤秀雄。1959年在貝桑松國際指揮大賽奪冠後，很幸運地，他追隨兩位指揮大師卡拉揚與伯恩斯坦學習。據小澤自述，他擔任伯恩斯坦的助理指揮時，既年輕又窮，幾乎睡在音樂廳，吃喝都在學習音樂，因而學到一身功夫。
小澤征爾的指揮，極富鮮明色彩，相當具有感染力，而且他指揮技巧極其高超，對譜面音符的理解非常透徹，更有能力驅動樂團表達出五線譜下深層的聲音。如果你和我一樣，靜心聆聽小澤的指揮時，常常會被許多段落「電」到，就能深深理解，為何這樣一張東方面孔，能夠折服歐美這麼多眼高於頂的樂評專家。
簡單說，小澤的成功，絕非偶然。第一，他既有絕佳的音樂天賦，又有刻苦紮實的基本功。第二，他很努力，助理時期幾乎學會了所有難曲。最後，他有幸碰上懂得賞識他的伯樂，一堆大指揮家都賞識他，連最難搞的樂評家荀伯格（Harold Schonberg），討厭伯恩斯坦，卻非常喜歡小澤。
天未亮就起床讀譜
我認為除了天賦與幸運外，小澤心無渣滓的讀譜，應該是他的傳奇之源。每日天未亮，他就起床讀譜，數十年如一日。許多是他尚未聽過其他演奏（也買不起唱機），光憑讀譜悟出的音樂。配樂作曲大師約翰・威廉斯曾說，小澤是將所有樂譜背下來上台指揮的神奇人物，就作曲家立場，這非常不可思議。
對愛樂者來說，很幸運地，日本兩位大作家大江健三郎與村上春樹，都寫了與小澤對談的好書，分別是《音樂與文學的對談》與《和小澤征爾先生談音樂》。從中可以更深刻了解小澤對音樂的看法，乃至於他是如何將心中的音樂，幻化為了不起的演奏，從音樂歷史的角度，這兩本書是非常珍貴的史料。
心靈底層的謳歌
當然，我推薦小澤的指揮，除了可以讓聽眾抓狂的史特拉汶斯基《春之祭》外，就是他在1960年代開始，受伯恩斯坦啟蒙開始接觸的馬勒。小澤幾乎是完全從總譜理解馬勒的，他認為馬勒應該要有「如民歌般的音樂性」，在他的細心調教下，樂團聲響有著純粹又奇妙的色澤，同時又有通徹透明的情感。
這樣的馬勒演奏，或許不是放諸四海皆準，但小澤神奇地讓波士頓交響樂團發出了類似心靈底層謳歌的聲音，又帶著若有所思與悵然若失，我想任何聽馬勒的愛樂者都應該至少聽過一次這樣的演奏。