最近又有一齣精緻的韓劇《你喜歡布拉姆斯嗎?》,描述快接近30歲的音樂系女學生,與蕭邦鋼琴大賽第二名得主的男主角,徘徊在夢想、愛情和友情之間的故事。這是部號稱「小清新」,氣質淡雅舒緩的好戲,更有意思的是它的劇名。
「你喜歡布拉姆斯嗎?」是個問句,第一個含意,是你喜歡布拉姆斯的音樂嗎?第二個比較深層的,了解古典音樂歷史的人都知道,是在隱喻布拉姆斯與恩人、德國大作曲家舒曼(Robert Schumann),以及舒曼妻子克拉拉(Clara Schumann)的故事。某種掙扎在恩情、友情與愛情之間,內斂晦澀、情感綿長的故事。
未曾說出的愛戀
布拉姆斯在20歲那年結識舒曼夫婦,從初見的第一眼,他就瘋狂地愛上了大自己14歲,優雅、美麗,也是傑出作曲家與鋼琴演奏家的克拉拉,但這份愛慕,只能深深埋藏在心底。在舒曼大力推薦與鼓勵下,布拉姆斯逐漸有了名氣,對他恩同再造的舒曼精神狀況卻逐漸惡化,布拉姆斯反過來照顧舒曼一家,包括出資贊助克拉拉巡迴全國演出等。
等舒曼去世,布拉姆斯更是陪伴、照顧克拉拉與她和舒曼所生的八個小孩。這段情誼延續終身,兩人相知相惜,卻從未逾矩。布拉姆斯的創作,在公開發表前都會先給克拉拉過目,直到她77歲高齡去世。布拉姆斯終生未娶(即使一度有與他人論及婚嫁,但最終仍選擇獨身),遺言中交代弟子「把閣樓裡的信都燒掉」,據傳是他累積了40年、從未寄給克拉拉的那批情書。
布拉姆斯式的情感
我想這齣韓劇的劇名構想,也可能來自法國小說家佛蘭西絲‧莎崗(Françoise Sagan)的小說《您喜歡布拉姆斯嗎》(Aimez-Vous Brahms?),好萊塢曾改編為電影《何日君再來》,講述中年女子徘迴在兩個男子之間的故事,劇情纏綿輾轉,也是隱喻了「布拉姆斯式的情感」。
布拉姆斯與克拉拉‧舒曼終生的深情愛戀,恰恰標誌出他的音樂特色:情感綿密厚實,內斂又欲言又止;深情又低迴,溫暖卻惆悵。例如先前我曾介紹過的三首小提琴奏鳴曲,也是《你喜歡布拉姆斯嗎?》劇中,男主角一開始避而不談,但卻始終深深愛戀的曲子(這也恰如其分地描繪了男主角的個性),就是將上述布拉姆斯音樂獨有的特性,發揮得淋漓盡致。
溫柔又內斂的音樂
這麼多年來,當我悲傷時,恐懼時,寂寞時,會在我身旁靜靜守護著,俯拾皆得的溫暖音樂,往往都是布拉姆斯。尤其是布拉姆斯的室內樂,我從很年輕時,就知道他單為兩種樂器寫的曲子(小提琴奏鳴曲、中提琴或豎笛奏鳴曲、大提琴奏鳴曲),都是世間難得的極品,但要體會到它們有多好,還真的要隨著時間淬鍊才有進境呢。
那些生命中需要溫暖照亮的時刻,布拉姆斯兩首中提琴奏鳴曲op.120,特別是第二號中提琴奏鳴曲,一直陪伴著我。尤其不可缺少的,是金.卡許卡湘(Kim Kashkashian)和羅伯‧列文(Robert Levin)的版本。當然這麼多年來,我大量聽了很多現代爵士樂、老搖滾樂,都很能從中得到心靈的滿足,然而今天下筆結尾的此刻,布拉姆斯、卡許卡湘、羅伯‧列文,是需要在的。