《蕭旭岑談音樂》天幕之月:如詩的龐克

蕭旭岑 2020/03/29 13:04 點閱 2478 次

上週我們提到龐克樂,這一次,我想進一步為各位朋友解構大家心中對龐克的印象。龐克不一定都是吵雜、叫囂與憤怒,也有美麗如詩的龐克,而且會一直縈繞在妳心裡,百轉千折,湧現的都是他們的旋律。

充滿詩意的龐克

我要提的就是「電視樂隊」(Televison),這個在70年代末期曇花一現的龐克搖滾樂團。他們的首張專輯《天幕之月》(Marquee Moon),就是一張充滿詩意,美麗,以及豐富飽滿想像力的傑作。

我跟「電視樂隊」的相遇就是從這張專輯開始,而且坦白說,一開始的印象頗為驚悚。看看《天幕之月》專輯封面,4個瘦骨嶙峋,臉色蒼白的青年,瞪大眼睛,手上血管清晰可見,配上慘澹陰森的背景,怎麼想都不脫「詭異」兩個字。任誰看了都覺得,這一定又是張嘶吼爆裂的唱片。

最反差的唱片

當年我在剛開張的敦南誠品地下二樓音樂館(那真是個美好的年代),看到這張專輯封面時,記得是在幫我的好友昊子找Fairport Convention的唱片,意外發現的。當時我只覺得這個封面很醒目,有種不知名的吸引力。很多年後我才知道出自攝影師Robert Mapplethorpe之手(他另外最知名的作品就是Patti Smith1975年專輯Horses的封面),而且是經過「電視樂隊」把原始照片亂調顏色的結果。

無論如何,這是我記憶以來,專輯封面跟音樂本身呈現最直接反差的唱片之一。簡單來說,這張專輯裡頭的音樂,簡單,純粹,很有力量,兼具詩意,跟妳我印象中的龐克音樂有所不同。英國樂評家Nick Kent的評語最一語中的:「稱他們為龐克搖滾,猶如說杜斯妥也夫斯基是短篇小說家一樣。」(To call them punk rock is rather like describing Dostoevsky a short story writer.)

孤獨的沉靜感

就以專輯標題曲子〈天幕之月〉(Marquee Moon)來說,這是我聽過結構最清晰,編排卻最具想像力的一首傑作。先是副吉他開頭,再來主吉他旋律進場,再來是貝斯,鼓聲旋即加入,而且一直支撐節奏到最後,工工整整,又詩意無限。特別要提的是主唱Tom Verlaine,他蒼白飄渺的聲音,唱著:

我還記得
那些晦暗是怎麼倍增的
我也還有印象
那交加雷電是如何自來
我那時聽著
聽著耳邊的那雨聲
但我那時傾聽
傾聽的卻是週遭的無物…

多年來我常常在獨自一人時,會想到Tom Verlaine唱這首歌的開頭樂段。那是一種孤獨無依,但又深不見底的一種沉靜感。而且這首歌裡,雙吉他的演奏,幾乎到了神而明之的境地。Tom Verlaine清澈吟詠的吉他聲,和另一位吉他手Richard
Lloyd,合力把龐克搖滾史的吉他演奏,推到了一個高峰。

滾石雜誌看走眼

然而,《天幕之月》1977年發行時,也許音樂走在時代前面太遠,它遠不如同時代的龐克搖滾專輯那麼暢銷,「電視樂隊」也沒多久就解散。就連我素來信服的滾石雜誌,也只給了這張專輯三顆星(滿分五顆星)的評價。但隨著四十年過去,《天幕之月》的評價越來越高,已經是公認龐克搖滾史上的經典之作,成為滾石雜誌「看走眼」的著名例子之一。

隨著世人越來越理解他們音樂的價值,「電視樂隊」近年也常常受邀重組表演(可惜在2007年Richard Lloyd因病無法繼續參與)。當我看到已經白髮蒼蒼的Tom Verlaine,在舞台上仍然顯得如此孤獨,又如此耀眼,尤其當他唱起〈天幕之月〉時,周遭的空氣就是閃閃發光,你怎能不愛搖滾樂呢?