立體派的另類觀點
在義大利出生的法國詩人、劇作家、也是前衛藝術圈擁護者阿波里奈爾，其所下的文人註解，並不總是獲得青睞。事實上，他的才智反而有賣弄文采之嫌；他熱切的為現代藝術提供最即時的珠璣妙語，但結果經常讓人摸不著頭緒。不過，總有一些時候他的語言天賦，使他能夠直達少有人能觸及的藝術作品核心。
沒有人比阿波里奈爾對立體派的觀察更為精闢，這項藝術風潮，實在讓人難以理解。當阿波里奈爾聊到他的朋友畢卡索，也就是這項藝術風潮的共同發起人，他說：「畢卡索就像外科醫生解剖屍體那樣研究物體。」而這正是立體派的核心精神：針對一個主題，務求詳盡的觀察、分析與解構。
畢卡索的作品特色
這種創作方法，連激進的阿波里奈爾都得花一點時間適應。1907年，他在畢卡索畫室內和這樣的新畫風初次見面。畢卡索邀這位詩人，看看他正在進行的最新畫作，為了它，畢卡索已經畫了上百張草圖。即將完稿的這幅畫集合了各家藝術的影響，並呈現畢卡索所堅持重現──自印象主義以來即遭摒棄──的輪廓線條。
當畢卡索自豪的將最新畫作《亞維儂少女》，展示給他所信任的朋友看時，阿波里奈爾卻以驚愕與困惑回應。在這位作家眼前的是5個赤裸的女人，站在約2.5公尺見方的巨大畫布上瞪著他瞧。她們粗略勾勒的身形以各種棕色、藍色、與粉紅色系的尖銳線條組成，碎裂的圖像有如一面碎鏡。
作品與個性有關
阿波里奈爾認為，畢卡索的藝術生涯也將如那面鏡子。他實在搞不懂，為什麼畢卡索的繪畫，會從備受收藏家與藝評家愛戴的優雅人物畫，趨向如此原始而嚴肅的風格。
這答案或多或少和畢卡索輸不起的個性有關。野獸派畫家馬諦斯，於1906年發表了《生之喜》，這位畢卡索的心頭大患，果真成為當時最受矚目的藝術家，畢卡索因此深感威脅。另外，1907年初的塞尚紀念展，也給了畢卡索不少刺激，這場展覽使他決心尊崇艾克斯大師的路徑，持續探索各種觀視方式的呈現。
產生幽閉恐懼的畫
就這點來說，《亞維儂少女》的確發揮了驚人的效果。他從塞尚的概念出發，將這幅畫直接推到新的藝術風潮。畫中幾乎不見任何空間感。5個女子以平面的輪廓呈現，她們的身軀簡化為各式三角形與鑽石形狀，幾乎就像從橘紅色紙上剪下的。
所有細節皆化繁為簡：無論是胸部、鼻子、嘴巴、或手臂，都是以1、2個小小的三角線條所組成（就像塞尚描繪田園的方法）。畫面中完全不見擬真的意圖。在這些令人毛骨悚然的群像中，右側是2個以非洲面具呈現頭部的女子，最左側女子則化為古埃及雕像，中間2位看起來像風格化的漫畫人物。
所有的臉部特徵經多重角度重新組合，橢圓的雙眼因此不對稱，嘴巴還顯得歪斜。畢卡索戲劇性的縮短透視，帶給觀者幽閉恐懼的感受。在這幅畫裡，我們感受不到傳統遠近法中影像漸次退向遠方的視覺效果；相反的，這些女子就像3D電影裡截取的畫面，生氣勃勃的從畫布躍出。
畫作暗示人性
而這才是畫家的真正意圖。這些女子事實上，是為了尋歡客而魚貫列隊、任君挑選的應召女。畫作名稱裡的亞維儂，指的其實是西班牙巴塞隆納的某處紅燈區（而不是風景如畫的南法小鎮）。女子的腳邊擺放了一盆熟成的水果，暗示待價而沽的人性歡愉。
畢卡索稱這幅畫為「驅邪之作」。這麼說的部分原因在於，畢卡索在《亞維儂少女》中，抹除了個人過去的藝術觀，呈現更大膽的、新的創作方向。另一原因來自畫中的訊息，強烈透露與娼妓共度春宵的快意，所換來的危險代價。
他的朋友曾因這份快意的誘惑，付了2次代價：一次用錢買單，接著是以自己的性命交換。這是針對性病的致命危險，所提出的沉重警告，因為性病已在世紀末的波西米亞巴黎藝術圈中，猖獗蔓延（馬奈和高更皆死於性病）。
畢卡索在早期的草圖中，原本設定5名娼妓外加2名男子的7人組；其中一名男子為船員（作為恩客），另一名是手持頭蓋骨的醫學院學生（作為死亡象徵）。畢卡索原來或許想要畫的，是幅較有警世意味的圖，藉以展示「罪惡的代價」。但他發現移去構圖中的敘事成分，卻更能增添視覺張力。
關於拷貝與剽竊
畢卡索除了與馬諦斯較勁、將塞尚的作品加以進化，他還大肆搜索藝術史名錄以找尋靈感。他有句名言是這樣說的：「差勁的藝術家拷貝，偉大的藝術家剽竊。」
這種藝術創作方法，在今天我們會稱它為「後現代」。但當我們將1907年這幅立體派原型，和畢卡索曾經透徹研究的畫作──西班牙畫家葛雷柯所畫的文藝復興時期傑作《揭開啟示錄的第五封印》做比較時，這句話就顯得非常簡潔有力。
兩幅畫的相似之處
《揭開啟示錄的第五封印》參考《啟示錄》中的聖經故事，描繪服侍神的人死後得到救贖。在畫面前景，高舉雙臂向天堂祈願的是施洗者聖約翰，他身上的藍色斗篷，和《亞維儂少女》的背景帷幕顏色相似。畢卡索對於這塊布料的安排，與葛雷柯以白色顏料、銳利線條和強烈陰影所製造的鮮明褶痕，極為相近。
葛雷科畫作中央3位赤裸的女神，直接被畢卡索引用，就連其中一位以側臉面向其他人的安排，都是一樣的。而畫中濃烈黑暗、帶來啟示的天空，更不會被這位想要激發類似氛圍的年輕藝術家所錯過。藝術史學家這世紀以來反覆思索《亞維儂少女》，試著找出它與另一幅畫的關聯並檢視其影響。
葛雷柯挨批毀現代藝術
但阿波里奈爾無以得知21世紀的前衛藝術家，會將畢卡索這幅1907年的畫作，視為史上最重要的畫作之一，他也無法預料1年內，這幅畫會帶來立體派的誕生。這位詩人只能就眼前奇怪得讓人摸不著頭緒的畫加以判斷。其實他並不是唯一對這幅畫做出負面回應的人。
馬諦斯也嘲笑畢卡索，後來更氣憤的懷疑這個西班牙小子，想要毀掉現代藝術。因為聽了朋友的逆耳評論，雖然畢卡索認為這幅畫尚未完成，但索性不再對這幅畫加工。他捲起畫布收到畫室的角落，擱置長達17年，直到1924年，一位收藏家看都沒看就將它買下。
不過，曼哈頓現代藝術博物館於1930年代後期買下它以前，這幅畫鮮少公開展示。《亞維儂少女》所受到的冷淡對待，連德漢都說：「也許有一天我們會發現，畢卡索在他的偉大畫布後吊死自己。」
立體派的誕生
和畢卡索同樣因為去了趟塞尚紀念展，而深受啟發與轉變創作方向的畫家布拉克，對這個西班牙小子的想法，也感到難以理解。不過，與其他那些轉身竊笑的訪客不同的是，布拉克不久後到了畢卡索的畫室，提供他個人的想法與協助。
這2位年輕藝術家緊密的創意夥伴關係，促成了立體派誕生。這段關係用畢卡索的話來說就像婚姻，又可比擬為「用繩索綁在一道的登山客」，有如進行一趟藝術奧迪賽之旅。這段夥伴關係定義了20世紀的視覺藝術，並在日後帶來拼裝式松木地板，和安哲勒波伊斯桌燈的現代主義美學。
康維勒資助立體派
特別的是，倘若少了企業家康維勒的資助，這2人或許永遠無法為藝術帶來如此宏大的轉變。這位德國出生的商人，原先在倫敦擔任證券交易員，但他發現自己飽滿的靈魂不適合待在金融界。於是他搬到了巴黎試試藝術經紀人的職務，且在不久後就來到畢卡索的畫室參觀，看見了《亞維儂少女》。
康維勒和其他人對這幅畫的反應不同，他認為它非常了不起，想要馬上買下它。但畢卡索不同意，於是康維勒給了畢卡索持續進行藝術探索所需的經費，並承諾會在作品完成後買下。布拉克在不久後加入畢卡索，這項交易內容進而涵括布拉克（雖然相較之下沒那麼慷慨）。
於是兩人的財務有了後盾，這2位藝術家可以不再害怕被當時的審美觀拒絕，無所顧忌的開始進行創作。
塞尚的創新技法
塞尚是這2位藝術家的創作起點，他們皆曾仔細研究塞尚的創新技法。前野獸派畫家布拉克，經常在馬賽附近的艾斯塔克小鎮戶外寫生，因為這裡也曾經是塞尚最喜歡作畫的地方之一。他以塞尚的技法與他的綠、棕色調作畫，但布拉克的畫看起來非常不同。
以《艾斯塔克的屋舍》為例，這幅畫是他在旅途中常出現的畫作類型。布拉克在畫中描繪一片滿布屋舍的山丘，零星點綴著樹木與叢林。他以放大攝影鏡頭的方式將特定區域拉近，並使田園的景深幾乎消失。一般在風景畫中所期待看見的天空或水平線，為了要符合整體感的要求而被捨棄。
這同樣也是塞尚的目標。但塞尚的做法會是將背景的主題帶向前景，布拉克則是將一切都拋向前景，就好像司機臨時踩煞車，乘客被拋向擋風玻璃。他的山丘屋舍層層疊疊的一個接著一個，但全都沒有窗子、大門、花園或煙囪。為求構圖焦點與彼此的關聯性，所有的細節都要犧牲掉。
《艾斯塔克的屋舍》和塞尚的作品如出一轍，但更極致的將風景簡化為幾何圖形。豪華不動產變形為淺棕色方塊，上頭一層層的深棕色調暗示陰影和深度。偶然出現的綠色灌木叢和樹木，讓眼睛得以從單調交疊的長方體矩陣中暫時休息。
立體派被譏笑「方塊」
當布拉克以《艾斯塔克的屋舍》系列畫作進入1908年秋季沙龍展時，評審委員會先是拒絕，接著又加以譏笑一番。委員之一的馬諦斯語帶嘲諷的說：「布拉克剛送來了一幅用一堆方塊組成的畫。」很諷刺的，馬諦斯這番評論的說話對象，正是當年用「野獸」一詞來形容馬諦斯早期作品的弗克賽勒。
於是按照慣例，此名就此名留千古，立體派於焉誕生。名字雖然已經有了，但是這股風潮還沒有真的開始。說來可惜，因為「立體派」這名詞讓已經夠複雜的藝術風潮更形複雜。
「立體派」一詞或許能夠合理說明，布拉克於1908年間，受塞尚影響所創作的艾斯塔克系列作品，但它卻完全無法反映，布拉克和畢卡索這2位時代先驅，自那年秋天以來所創作的作品本質。這個詞彙事實上名不副實，因為立體派沒有立方體，甚至恰恰相反。
以所有角度觀察物體
立體派企圖確立的是平面空間的畫布本質，而不是嘗試重現立體空間（如立方體）的錯覺。想畫出一個立方體，通常畫家需要從單一透視點觀察該物體，但是布拉克和畢卡索，卻是從所有可能的角度觀察物體。以紙箱舉例來說，布拉克和畢卡索象徵式的將其打開拆解，還原成平面圖，使紙箱的所有面向一併展現。
但是他們同時也企圖在畫布上，呈現平面圖無法展現的立體感。於是他們繞著紙箱進行想像的漫遊，從中篩選出最能表達紙箱的面向，接著再將這些「視點」或「碎片」，環環相扣鋪陳於平面圖上。其順序大致接近紙箱原有的立體形狀，因此仍然認得出是個箱子，只是攤平成為平面空間。
他們相信如此一來，構圖將引發觀者對於盒子（或是任何物件）本質的更深感受。重點在於化思考為實際作為，刺激人們留意生活與我們所忽視的事物。
《現代藝術的故事：這個作品，為什麼這麼貴？那款設計，到底好在哪裡？經典作品來臺，我該怎麼欣賞？本書讓你笑著看懂》
作者：威爾．岡波茲
譯者：陳怡錚
出版社：大是文化
出版日期：2019/03/05