8月15日是浮世達歌（一般譯為「胡士托」）音樂節50周年紀念，它「以歌曲表達了當時的浮世繪」，是音樂史的傳奇，奠定了愛與和平的號召、揭開以音樂手段、庶民主導的社會與文化運動。因為偶然、或然與必然，吸引了史上最多的40萬人參與，創造了時代的標誌、更影響了歷史。
轟動是意料之外
偶然，源於浮世達歌的轟動並不在計畫中、也非大堆頭天王巨星吸引的成果。4天32場表演，雖然有知名之士，但一線偶像如披頭四、巴布•狄倫、門樂團等都沒有參加，甚至還被形容為「在一個紐約養豬農場的院子裡演出」。
或然，是因為美國二戰後的嬰兒潮陸續成年，社會結構改變、文化趣味轉型，加上民權運動、越戰與反戰因素，在相互震盪中產生了能量，借此活動爆發了出口。而必然，則是政府與媒體對這個活動的強力打擊，造成全美年輕人堅決地、非要從四面八方趕到不可。
這原來是一個純營利商業企畫，主辦人過去只辦過最多2.5萬人的演唱會，而計畫將目標提升為5萬人，原預訂舉辦地點為紐約伯利恆鎮。
音樂節成嬉皮節？
當時由於反戰思想與生活方式轉向，「嬉皮」文化興起，鎮民認為會引來的聽眾多屬嬉皮，將破壞當地環境，否定了該活動。主辦人便在附近改租了私人牧場浮世達歌谷地。
鎮民的反對，引起全國性媒體的注意，主流媒體均屬保守派，一味強調活動會造成放蕩風氣並污染社會心靈，把音樂節抹黑為「嬉皮節」，並升高為對抗「陷入嬉皮汪洋般的泥沼」。政客也紛紛加入戰局，紐約州長洛克菲勒甚至表示擔心可能產生暴動，考慮出動國家警衛隊，在外圍阻擋其他州的聽眾進入紐約。
衝突造成人潮湧進
這樣衝突的話題，使已經存在的上下兩代熱鍋順勢爆發，叛逆聽眾為了表態而提早到來。本來是地區性的活動，卻吸引了全美年輕人從五湖四海搶進，紐約州的高速公路都因此強迫關閉了。媒體與政客的阻擋，引起更多的嬉皮湧入，甚至推倒了本來要買票才能進入的圍籬。主辦單位已無法管理，宣布改為免費演唱會！
會場的陣雨使得地面泥濘難行，附近沒有能夠維持衛生和提供基本需求的設施，數十萬遊客露天而宿、相擁躲雨。湖畔、草叢、甚至廣場上，出現許多青年男女的開放、甚至愛到脫序的行為。
40萬人擠在狹小惡劣空間中，很可能會引起暴動、搶劫或其他災難，然而這些「放蕩的嬉皮」卻只在這四天內享受音樂與和平。後來有參與者回憶：「當我們加入群眾，我們可以把美國現今遇到的問題和逆境，都變成光明的希望與和平的未來。」
群眾創造的傳奇
演唱會後，反應兩極。紐約州通過了大型集會法，防止任何大規模的音樂節再現。時間推演，浮世達歌在社會意涵上，逐漸成為愛與和平、以叛逆改造人權進步的象徵；在文化意涵上，發展出嬉皮式的音樂與視覺美學，反映在穿著與生活藝術上，包括裸體，也被重新定義。
今年原計畫有「浮世達歌50周年音樂會」已於日前取消，再次證明浮世達歌不是可複製的商業事件，而是社會議題運動。誠如各種庶民運動，浮世達歌不是由明星驅動，而是群眾主動所創造、20世紀不會被遺忘的傳奇。