如果你有機會搭一次時間機器，你會往哪個方向走？是未來？還是過去？想要往前還是轉身往後？你會比較想去一身古裝的歷史時代劇場景，還是超高科技的未來世界？我想應該會分成兩大類，各個陣營裡都有樂觀主義和悲觀主義。
歷史讓你成為了你
疾病是頗需要注意的問題，如果你要去一個對黑人或女性而言特別危險的時代亦是如此。但話又說回來，有些人能在樂透彩券、股市和賽馬場中看見商機，有些人只想重新感受過往美好。許多選擇轉身向後的旅人則是受到悔意驅使――因為過去犯下的錯，或曾錯失機會。
你可能會想知道一下遊戲規則。有安全保障嗎？可以帶任何東西回來嗎？在最後的最後，如果對你來說不只是換換衣服而已，大概可以帶回體悟和記憶。你會是被動的觀察者，還是有能力改變歷史行進的道路？如果你改變歷史，歷史也會改變你嗎？
「是歷史讓你成為了你。」二○一六年，德斯特．帕莫的小說《版本控制》，有個坐在扶手椅上的哲學家說了這句話。「如果你透過時間旅行回到過去，就再也沒辦法成為現在的你了。你將會擁有不一樣的歷史，而且會變成另外一個人。」這麼看來，規則似乎不斷在變動。
時間旅行的作家
伊迪絲．尼斯比特是一位思想前瞻且自由的社會主義者。然而，在她有機會寫作時，她想一探究竟的地方則是過去。她用了一個不會讓性別成為問題的筆名：「E．尼斯比特」。這位作者往往被歸類為童書作家。
而在好幾代之後，美國小說家戈爾．維達爾對這個分類提出異議：她書中的主角也許是小孩，但不要被騙了，小孩並非她想像中的讀者。他將她與路易斯．卡羅爾拿來比較：「一如卡羅爾，她有能力刻畫出充滿魔法的世界與倒轉的邏輯，而且完全原創。」他認為她的名氣應該要更大才對。
E．尼斯比特的《護身符的故事》是部相當奇妙的作品，寫於一九○六年，故事始於四個孩子：瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍，他們正沒精打采地度過一段漫長的夏日假期。四個孩子跟著老保母一起被留在倫敦，父親人在中國東北的滿州，母親則在非洲的馬德拉。他們被剝奪了自由，但準備要進行一場大冒險。
通往過去的出入口
他們住在布魯姆斯伯里，「恰好位於一個沙坑和一個白土坑中間，」也就是說，他們用走的就能到大英博物館。在世紀交替時期的倫敦，大英博物館是世上絕無僅有的機構，它是一座寶庫，裡頭裝滿英國海上殖民者和海盜從各地奪來的古物。
這座博物館是通往過去的出入口，透過這扇時間之門，古老的藝術品因時光而磨損的身軀可延伸至現代：來自土耳其士麥那的青銅頭像、埃及的木乃伊棺木、由沙岩雕成的人面獅身像還長了翅膀、從亞述陵墓洗劫來的飲酒容器以及以失落語言寫成的象形文字祕密。
如果瑟瑞兒、羅伯、安西亞和珍能從這些時代全混在一起的物品學到一些什麼，那麼成年的英國人也可以――過去和現在以詭異的方式交雜糾纏，各個文化跨越世紀鴻溝相互曲解。
閃亮的護身符
除了博物館外，當然也有交易過往遺物的店鋪。例如「古玩」和「古董」――這些店大多分布在華多街、孟矛斯街、老龐德街和新龐德街。這些實際的物體因經歷時間洗禮變得毀損或破舊，它們裝了祖先的瓶中信，渴望告訴我們他們是誰。
「古董就是蒙上汙痕的歷史―或說是歷史的殘餘碎片。它們因緣際會逃過了時間的魔爪。」培根這麼說道。
1900年，倫敦已成為古董交易的世界中心，超越巴黎、羅馬、威尼斯和阿姆斯特丹。尼斯比特的那群孩子走過查令十字路附近的一家古玩店，並在那裡發現一個小小的紅色幸運符，那是閃亮石頭做的護身符。它想要告訴他們一些什麼，那東西上面有著魔力。在他們還來不及注意時，已踏上前往另一個國家，也就是過去的旅程。
但首先，有些聽起來很科學的資訊可以幫助他們理解：「你沒搞懂嗎？那個東西存在於過去。如果你也在過去，那就可以找得到了。要說到讓你懂實在很難，但時間和空間只是一種思考的形式。」
考古推動了想像
尼斯比特當然讀過《時間機器》。在故事後段，她的主角的確短暫地探訪了一下未來（利用大英博物館當出入口）。之後，真正的冒險歷程又將他們帶回過去。他們發現自己身在埃及，那裡小孩穿的衣服不值一提，而且工具都是用燧石做成，因為此時沒人知道鐵是什麼。
隨後，他們又前往另一座古老大陸亞特蘭提斯：「巨大的陸塊就這麼消失在海中。你可以從柏拉圖作品裡面讀到。」他們發現藍色的大海在陽光下閃閃發亮，尖端白白的浪頭與大理石防波堤相疊，人們騎在巨大又毛茸茸的長毛象上四處走―這些大象跟他們以往在倫敦動物園看到的溫和品種不太一樣。
考古推動了想像文學。尼斯比特起先並不打算發明時間旅行這個次文類，因為她無法預知未來，但總之她是這麼做了。同時間，也是一九○六年，印度裔英國作家吉卜齡出版了一本歷史奇幻小說：《普克山的小精靈》，裡面有刀劍、有寶物，還有藉著故事魔法穿越時間的小孩。
對老照片充滿想像
在尼斯比特的時代，攝影取代了雕塑和肖像畫，影像被凝結在某一瞬間這件事，本身便散發出某種魔力。在那之後，狗狗皮巴弟先生的角色設定當然是新媒體（也就是電視）的專家。如今，每一個現代歷史學家和傳記作者都有股衝動：要不是現在還做不出真正的時間機器，否則好想把錄影機送回過去啊！送到牛頓的花園、亞瑟王的宮廷之類的……
「我一直對老照片充滿想像。」賽門．莫利說。他在紐約的廣告公司工作，是一位素描畫家，同時也是小說《一次又一次》中的敘事者。那是1970年的一本小說。作者傑克．芬利先前是紐約的廣告人。主角賽門對於難以觸及的過去有著深刻感觸。那些事物曾經鮮活，現已不存在，彷彿透過寥寥無幾的少數物件與圖像嘲弄著我們。
或許我也不須多做解釋。也許你本來就能理解。我想要說的是那種驚奇的感受。當你注視著奇裝異服和消逝褪色的背景，知道自己看見的東西真的存在過。
用想像穿越
那道光真的曾從這些已經不在的臉龐和物品映入鏡頭。這些人曾在那裡對鏡頭微笑。你彷彿可以就這麼走進那場景、觸摸到這些人，而且跟他們講話。你好像真的可以進入那棟詭異陳舊的老建築，看見現在絕對見不到的事物―就在那道門裡面。
《一次又一次》中的概念，就是你不需要機器、魔法，只要靠著一點心靈上的小伎倆，再稍微來點自我催眠，就能穿越到過去。目標人選要是正確，比如像賽門一樣感性，就有能力擺脫記憶、甩開周遭所有過往時光留下的痕跡，就能靠著意志的力量將自己傳送到過去――例如一八八二年。
首先，他要讓情緒到位：「世上沒有汽車……沒有飛機、沒有電腦、沒有電視，在那個世界中，這都是不可能的。地表每一本字典裡都沒有『核能』和『電力』兩個詞。你從來沒聽過尼克森或愛因斯坦或聯邦德國首任總理阿登納、蘇聯獨裁者史達林、西班牙法西斯獨裁者佛朗哥或美國二戰名將巴頓。」
對時間的認知都錯了
賽門也先準備好那套我們早就習慣的威爾斯式偽理論，用來反駁常理認為時間旅行不可能的論調。我們再次發現自己對時間原先的認知都錯了。一九七○年當時的行話已經更新，改以權威的愛因斯坦學說為依據。
「你對愛因斯坦有多了解？」E．E．登齊格博士問道。該計畫的領導人以博學多聞的紳士形象現身。「愛因斯坦發現的一切都非常重要，但我就直接跳到重點好了：現在，他說我們對於時間的概念完全是大錯特錯。」他如此解釋道：
「我們對過去、現在和未來的概念完全是錯的。我們認為過去『已經過去』，未來『還沒到來』，存在於現在的只是『現在』。因為我們也只能看得到這個。」
「這麼說吧，如果你把我固定在這兒動彈不得，我就只好承認真的是那樣了。」賽門說。
我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活
Time Travel:A History
作者：詹姆斯．葛雷易克
譯者：林琳
出版社：時報出版
出版日期：2018/09/25