老編輯筆下的出版傳奇

醒報編輯部 2018/12/24 10:17 點閱 12361 次

2015年7月5日,是我慶祝(如果這個字用的對)我在出版業工作60周年紀念。60年前的這一天,我開始在「賽門與舒斯特」工作,跟斐麗思.李維坐在新老闆辦公室外面,等著被交代工作。

倒不是我喜歡聽命行事,但我有什麼選擇呢?所以,我要做的就是愉快度日,並且還有錢領。我的運氣在於,我所有的工作都與閱讀分不開。閱讀是我最想做的事,而且是我知道我很在行的事。

出版社就是個家庭

但我發現,原來出版工作還有一個非常吸引我的地方:它是個團隊行業。我從小我就獨來獨往,但我發現與一小群氣味相投、志同道合的人相處快樂多了。換句話說,我要的是一個家庭。

真的,尼娜、斐麗思和凱,還有其他人,都成了我不曾有過的家庭的一份子,一個不斷膨脹的家庭。卡特魯拉一家、蒲文森一家、里希勒一家、珍奈特. 馬爾侃、黛博拉.羅傑斯,他們不僅是同事和(或)朋友,而且彼此以不同的組合與日益親近;跟我、瑪麗亞和我們的小孩也是。

我小時候不算是個好孩子。整體來說,我是負責的人,但不算是好兒子。先生呢?得問瑪麗亞。父親?我是好爸爸,至少對麗茲來說是的。我不知為何,在她眼裡,我是沒什麼差錯的父親,話說回來,她非常隨和,所以我出差錯也不容易。

羅傑?他六十三歲的時候和他十歲的時候一樣友善,我非常喜歡他,可是我們的人生交會不多。尼基?我已經竭盡所能(比不上瑪麗亞盡力),他也終於成了一位輕鬆自在、有魅力的怪角色。

無窮的精力

好老闆?我相信是。好編輯?大概是。好出版人?是的。原因是,雖然我了解出版是遊戲,但我認真以待。總言之,朋友,是我最成功的身份,因為那是我最自然的狀態。百分之百的親密和壯麗的熱情不是我的風格;分享興趣、好感和憂慮才是我人生的基調。

我成年之後的生活,不是這幾年我在那裡工作,就是另幾年我在做什麼工作。工作是我的自然狀態⋯⋯工作,還有閱讀也是。就像我前面說的,我何其有幸,總在對的時刻意外進入對的職業。而且在對的地方工作,我不必把精力耗費在搞政治或搞對抗。我的身體出乎意料的健康,或者,我最最幸運的是,我似乎有無窮的精力供我差遣。

專注投入特定事物

但這些精力所為何來?為什麼我把生活塞滿了與正式工作無關的種種專案和痴迷興趣,還變成專家?沒錯,我愛上了無意中發現的一九五○年代塑膠手提袋,甚至還搞不清楚它們是什麼之前就開始蒐集。在eBay 出現還早得很的年代,有空時,我就停不下來地在淘寶, 到跳蚤市場、二手商店,任何地方。

然後,我深入研究並為寫了一本書。為什麼在一九六○年代,不熱衷於政治的我,卻投身於公民權益, 甚至半正式地加入學生非暴力協調委員會(SNCC)?為什麼在劍橋時,我會組織並導演一個又一個的舞臺劇?為什麼,明明是一個工作繁重的編輯與出版人,我還把自己對芭蕾舞的熱愛轉變成第二個終身投入的職業?

亢奮能量動員

為什麼我的性格熱情奔放,但小時候卻憂鬱,甚至抑鬱?我懷疑,是我動員了亢奮能量,好讓自己持續快速運轉以遠離抑鬱。我有幾次與苦惱困惑正面對決,下場淒慘,難怪此後我就儘量避開任何會帶來抑鬱傾向的事情。

此外,我相信,能量若不能找到出口,很快就會凝結。這也是為什麼要讓小孩一直不斷活動的重要原因。就算他們的活動包含看似順從的閱讀、或是做白日夢、玩接龍,甚至電腦遊戲, 其實,沒有人的精力比他們旺盛,沒有人比他們活躍。

狄更斯的例子

狄更斯的人生也是一個例子。他的憤怒能量和他消耗這些能量的方式是借鑑。閱讀傳記、研究他的信件、思索他人生的軌跡,就像偶遇一個奔逃的男人,他把童年的憤怒和絕望掩飾在狂熱的活動中。

他的寫作成就是如此偉大,他創辦和經營的雜誌也極為成功,還有繁重的公開朗讀,自導自演的私營戲劇,無數的演講,許許多多的(手寫) 書信,海量的慈善工作,與子女的長久親密互動,熱烈的友誼,精心規劃的家庭娛樂。這些活動加起來,還用不完他驚人的精力。他每天晚上都在倫敦街頭走路,一次走上十、十五或甚至廿哩。

即使如此, 他還是逃不出魔鬼的手掌。他在中年時情緒與道德崩潰,換成今天我們的說法,是出現「中年危機」。天啊,他的天賦,讓他得以敏銳地觀察並報導這個世界如此多生命的真實面貌,卻幾乎無法洞察自己,而他受創的心靈最終追上了他。

當然,我不是把自己比做狄更斯(只有笨蛋才會這樣做),但我在他榮耀但終究是悲哀的生命裡,見到了自己糾結矛盾的一絲微弱反射。

超過50年的家庭生活

我的人生中,持續最久的幾件事:工作、友情、閱讀。最重要的是家庭。瑪麗亞和我從一九六五年就住在一起,至今超過五十年, 其中有四十二年住在同一個房子裡。

我們性格迥異:一個冷靜、拘謹, 一個熱情奔放、慷慨揮霍(猜猜誰是哪一種?)一個有組織且深思熟慮, 一個主動且有爆發力。一個喜歡大自然,一個喜歡城市。一個喜歡冷, 一個喜歡熱。一個會表達她可能不曾有的感覺,另一個傾向相信他所沒有的(唉,使用代名詞就沒得玩了。)一個負責煮飯,一個負責吃飯。但是⋯⋯

我們喜歡同樣的人。瑪麗亞是我所知最好的讀者,而且我們喜歡的書大致相同(如果不一樣呢?)我們有一樣的幽默,而且數目還不少。她老是說,如果不是我老逗她笑,她幾十年前就離開了(她是說真的嗎?)我們對錢的態度一樣:有錢的時候不在乎(現在),沒錢的時候不在乎(以前。)我對她舞臺演出有絕對信心,我總覺得那是比較有趣(但對我而言是沈悶)的職業。

我對她的判斷也有信心,雖然她常隱藏而非展現判斷力;畢竟,她母親教養她要虔誠而不是有智慧。她的智慧是刻意深藏的。即使如此,我也有些氣惱珍奈特.馬爾侃,她堅持瑪麗亞比我聰明(我不相信她是說真的。)她對兒女和孫子的奉獻(麗茲有一對很棒的雙胞胎奧利佛和雅各)遠超責任要求、有時甚至超過自然的要求。但我也對他們盡心盡力。

生活的重心

的確,麗茲和她的孩子是我們的生活中心。而麗茲與我的關係一直很好,我們的想法一致、反應一致,我們甚至都容易發怒,真是很不幸。還好,我們很少對對方發脾氣。我一直感激她給了我一位完美的女婿,給了她孩子一位完美父親:麥可.楊。偶爾,當她跟我說麥可惹她生氣時,我會提醒她,男人要互相扶持,我自動站在他那邊。但她知道這不是真的;我站在她那邊,永遠。

瑪麗亞和我想辦法適應彼此的作息。當她要排練、或一個星期演出八場、或不在家、或在鄉下時,她就是兼職主婦;要是我要在巴黎或邁阿密待上好幾個星期時,我就是兼職先生。這種安排完全行得通。我需要獨處,她需要人群圍繞。我們有電話,真是老天爺賜福!除非我們意見不合,否則,聽到她的聲音,就像吃了安慰劑。

哦,對了。她是位漂亮女性。絕對毫無疑問。婚姻裡得有一方是漂亮的,但那個人永遠不會是我。記得我還是個小男孩時,我母親跟我說、溺愛地說,「你有一張只有母親才會愛的臉蛋。」我長大才驚訝地發現那不是真的。

有趣的人生

我還在工作,也許沒辦法一樣專心。我的耐力確實不如以往,除了常常忘記名字以及偶爾忘記一些字,我不認為我的腦袋在衰退。就我所知,我除了有脊椎狹窄症,健康狀況很好。

有什麼比熱愛自己終身投入的事更幸福?我從不認為我的智力比平均值稍高是與生俱來的,但我有葛特利家族的精力,我也掌握了機會。還有運氣。

要是到了我這個年紀,才發現沒有全力發揮潛力,還有什麼比這種事情更讓人難過?除了要把事情做好、做對以外,我從來不要求自己達到多巨大或多特別的成就。我得到的回報是一個非常有趣的人生,以及不見得有益身心的過度肯定。但至少我沒有主動追求它。

回首人生

如果我曾經是公眾關注的對象,我現在也逐漸淡出了。我很好奇,一旦自己的權威變小了、社會的肯定變少了,出書(文章)的滿足感取代愈來愈低的幫別人出書(文章)的滿足感,我會有什麼反應?我本來以為,我可能憤恨不平、甚至抑鬱。但完全不是這麼回事。我近來讀到羅伯特.佛洛斯特(Robert Frost)這幾行詩:

緬壞昔日顯赫
無補老來無人聞問
晚景淒涼

我驚訝地發現,我的反應完全相反。我從未覺得我是顯赫的明星,我也不覺得我無人聞問。是的,我也許會淒涼以終,但也許命運之神會對我仁慈,至少,讓我繼續閱讀一段時間。

嗜讀者:改寫美國文學史的傳奇編輯
作者:羅伯.葛特利

譯者:林少予
出版社:東美出版事業有限公司

出版日期:2018/11/27