他站在台上，什麼都不需要做，空氣就湧起滾動的音樂。只要他在，他的口琴吉他在，搖滾樂的歷史就在，他甚至不需要開口唱，雖然這樣說是誇張了些。
今夜，現場聽到狄倫伯嘴巴含著橄欖唱完《Like a Rolling Stone》，那一刻，我覺得好像目睹聖母峰朝你走來的感覺。
如同許多網友說的，《Blowin' in the Wind》與《Like a Rolling Stone》這兩首歌問世快50年後，能在這塊土地上聽到原唱者唱（儘管老先生已經唱得從心所欲不逾矩了），再怎麼說，都是讓人感動到不行的事…
耳聞見證歷史
兩個月後就滿七十大壽的Bob Dylan，今年首場演唱會就選在台北舉行，這是老先生第一次造訪台灣，我不知道會不會有下一次，總之就是必須乖乖買票去聽，有些事還是得抱著認命認份的念頭去做，否則很多事轉眼就成為歷史。
譬如16年前我在台北國際會議中心聽R.E.M，那時R.E.M是美國第一的樂團，剛發了《Monster》，意氣風發，無人能及；如果那時想說「反正下次還有機會」，我就錯過了「永不再來」的R.E.M（註一）。所以聽現場這種事，你不能跟上帝打賭。
不過話說回來，聽狄倫伯和聽R.E.M，終究還是不一樣的事。R.E.M曾是美國第一的樂團，就跟任何偉大的樂團一樣，遭遇團員更動、離世，會從「第一」走下坡一樣；但狄倫伯，他不同，他當然也有過起伏，但他的音樂是沒有巔峰的，因為他不斷滾動，滾石不生苔，這句話用在狄倫伯身上，再恰當不過，就連同樣豪唱近五十年不輟的「滾石」樂隊，比之狄倫伯，也稍形見絀。
連發兩張福音專輯
狄倫伯是搖滾樂史上最勇於告別自己，永遠往前滾動前進，不留戀當年勇的第一人。從民謠抗議歌手，到毅然轉投電吉他、重低音，面對現場觀眾叫囂「叛徒」不改色（註二）；到70年代突然虔誠信奉基督，連發兩張福音專輯。
經歷了被懷疑江郎才盡的時期，又在九七年發行了《Time Out of Mind》叫好叫座的專輯，再到廿一世紀後發行了三張紮實的經典，老先生蓄起八字鬍，穿著皮靴戴著帽子的西部裝扮，轉而尋找藍調草根的搖滾根源，混著福音、R&B等各種不同的音樂型態，70歲的老先生，反而創造出較之過去40年更為粗獷、直接、奔放，甚至生猛不羈的音樂。
這就是狄倫伯，這就是搖滾的精神，今夜，我何其有幸現場聽到他那被《滾石》雜誌選為搖滾史上五百單曲之首的《Like a Rolling Stone》，他就如同歌詞說的，孤身一人，彷若未識，不斷滾動，尋覓歸鄉之途，在太多唱三十年、甚至二十年就退休等待進入搖滾名人堂的歌手之外，狄倫伯瞇眼凝神，漆黑亮瞳炯炯，「永不結束的巡迴演唱會」，50年了，還一直唱下去。
無盡的搖滾精神
50年可以改變這世上90%以上的事，因此，也不用太去低聲抱怨，狄倫把你我耳熟能詳的經典曲目唱得「面目全非」。當一首歌你連續唱了五十年，還要跟唱機放出來的一模一樣，這可不是真實的人生哪，老先生已經「從心所欲，不逾矩」，他可是比李宗盛還要李宗盛呵。
也因此，我聽到彷彿軍歌唱腔的《Desolation Row》，雖然差點笑出來，但更多的是溫暖的感動，見山不是山，見山又是山，當你聽到狄倫扯著喉嚨唱著：「Do you, Mister Jones？」你會理解的：今晚，狄倫以不討好任何人的姿態，把永遠會繼續滾動的這些歌曲傳唱下去。
今晚，最值得一書的，是（出我意料之外），狄倫竟然唱了《Blowin' in the Wind》，作為最後一首安可曲。旋律曲調徹底解構變形不論，但今夜，在Suze去世之後（註三），狄倫伯第一場公開演唱會上會出現這首歌，我無法不穿鑿附會地想著，古稀之年的狄倫伯，是否低調、輕輕地，悼念著他年少的愛人哪。
最後要說的，是今晚前往小巨蛋的路上，不知為何我心中想著，好想聽到《Thunder On The Mountain》，如果能現場聽到，那一定棒到無話可說，可惜的是並未如願。不過我也太貪心了，雖然沒有聽到《Thunder On The Mountain》（還有It's All Over Now, Babe Blue），不過能現場聽到《Desolation Row》和《Ballad Of A Thin Man》，安可那兩首經典，以及，現場聽到狄倫吹起口琴，還能有什麼話說呢？（寫於2011年4月4日中時部落格）
註：
一、 十六年後我慶幸當時有聽到顛峰狀態的R.E.M，因為從那之後，R.E.M再也沒有回到那時的巔峰，那個接連出版了《Out of Time》與《Automatic for the People》經典專輯的偉大樂團。十六年後我還慶幸，那時咬著牙把家教薪水拿去買前排座位決定，還記得與Peter Buck四目相對很多次，然後聽Michael Stipe現場唱《Losing My Religion》。
二、 這個搖滾樂史上最傳奇的軼事，是1966年5月的真實事件，收錄在《六六年亞伯宮實況》的現場靴腿，馬世芳兄著作有極為權威且詳盡的介紹。
三、 關於Suze，Susan Elizabeth Rotolo，見馬世芳兄的好文。