從開始接觸戲劇至今，也看過上千齣戲了，其中偶戲也不在少數；但現在一提到偶戲，我第一個想到的，還是那晚的「一人演出」。當時我三十出頭，還是個四處接案謀生的劇場工作者，在堆成小山的各式表演藝術DM 中看到這齣「一人偶戲」的訊息，好奇之下就買了票。
這齣創新偶戲《三人舞》在一個小咖啡館演出，長竿吊起白色布幕，羅列二十幾個座位。戲一開始是一個年輕人模樣的木偶感嘆愛情難得，隨後布幕另一邊出現一個年輕女孩（當然也是木偶），兩人相會後擦出火花， 屢屢因為對方的言語而露出嬌羞的小動作，甚或故作矜持、欲擒故縱；最後他倆相擁跳起一支慢舞來。
舞步還沒完，布幕另一邊又來一個青年木偶，舉手投足展現翩翩風度， 顯然家世不凡。年輕女孩開始時不時往不凡青年那兒靠過去幾步，越靠越近，最後一個交錯，轉和那不凡青年跳起舞來。
戲開頭的青年跳著傷心的獨舞，和他們漸行漸遠，舞步空檔還穿插著年輕情侶從嫌隙、疏遠到爭執分手的幾段對話，直到落幕。
我只是嘴上轉述這齣戲；實際上大家看得目瞪口呆。白色布幕和後方燈光刻意凸顯了幕後操偶師的動作，我們看到這三個偶一共十幾條線都只纏在一人身上！他一手控一隻偶，身體仰臥，用腳操縱著第三個偶，語調還分飾三角流暢轉換，這近乎魔術特技般的演出，搏得了滿室掌聲。
落幕後操偶師出來謝幕，竟然是一個看來僅三十幾歲的青年。我在半欽佩半嫉妒的心情下上前和他攀談，問他怎會想到表演這種偶戲。「噱頭而已，」他謙遜地笑笑，「不多玩點花樣， 活不下去。其實我蠻希望只操一個偶就好。」
我當時沒聽懂他這段話是什麼意思， 關於他的故事我是後來才從友人那兒聽說的。原本他要和他交往多年的女友一起操偶演出一齣都會愛情輕喜劇， 結果戲排到一半，那女友就離開了劇場圈，沒多久就傳出她嫁人的消息。結果這個偶戲天才在半個月內大改劇本，演出了我那晚看到的一人偶戲。
有時候我會想，他一人操縱著所有的角色演出自己的傷心故事是什麼心情；雖然我知道他稱得上是最專業的操偶師，操偶時必須避免置入太多自己的心情。後來我就沒再聽說過他演出的消息。