王力行：齊邦媛老師在2009年7月7日出版了《巨流河》，當時在華人世界引起了很大的波瀾，一年之後簡體字版在大陸出版，更引起極大的迴響，至少收到超過600封信，還有好多好多的採訪透過信件、電話前來。
齊老師看了這麼多的迴響，很訝異、很驚喜，但也有些吃不消了，所以經過大家的思考之後，決定把它集結成《洄瀾》這本書，齊老師在序裡特別說，這是一本由大家合寫的書，如千川注江河，洄瀾激盪。
請問齊老師，從《巨流河》到《洄瀾》，那條滾滾遼河，一路南下，到了出海口並沒有銷聲匿跡，反而掀起了更大的洄瀾。您可不可以談談，從《巨流河》到《洄瀾》，您有什麼樣的心路轉折？
【是《巨流河》的補遺】
齊邦媛：《洄瀾》的選稿標準主要是讓每個作者都提供不同的觀點，我們收錄不同的角度，越多越好；圖片也隨之更加完整。對日抗戰那麼重大的事情，對中國的影響是永久的，不能由一兩個人就這樣描述完了。
早年我跟白先勇很難見面，一見面就要互相催稿。我催他說，你還年輕，要趕快把白將軍〈白崇禧〉所知道的、帶領的那個中國說出來，我從來沒想到，故事會是我來寫。那時候我的好朋友柯慶明還是小朋友，一直說「老師您寫吧，您一定要寫啊，您那些抗戰的故事很好聽啊！」
這樣過了40年，我到最後才寫，寫到80多歲還被人誤會，「覺得妳夠老，所以才買妳的書」（台下笑）。其實我已經寫了半輩子。我覺得《洄瀾》確實擴大了《巨流河》的經驗，《巨流河》裡面欠缺的許多東西，在《洄瀾》裡面補足了。《洄瀾》更好看，因為不是我一個人寫的。
【百歲翁來信敘舊】
王力行：《洄瀾》其實是《巨流河》的補遺，或者是一種更深層的了解。在編纂的過程中，有沒有哪一封信，或是哪一個人的回應，讓妳覺得印象特別深刻？
齊邦媛：有啊，第一封收到的，就是一個100歲的人寫來的（台下笑），他真的100歲了，後來外交部還為他慶祝。他是中國最老的外交官，叫趙金鏞，曾經是駐馬拉威大使。他是我父母當年在南京招待過的學生。
抗戰前，我父親認為地方軍閥的問題是缺乏國家觀念，所以鼓勵黃埔軍校招收許多偏遠地區的學生。當時每年從東北三省各地招來100個軍校生入學，從黃埔9期到13、14期，持續到抗戰初期，有4百個黃埔畢業生是東北人。
這中間有很多人為抗戰獻身，回到家鄉的大概不到100人，共產黨來了，大概也把他們都殺了，因為是黃埔出身，有國民黨背景。所以他們倖存下來的很少，我非常懷念這些人。這位前馬拉威大使寫信給我說，他當年跟這些黃埔軍校生在南京受我父母的招待，吃包子、吃火鍋，品嚐許多家鄉菜，沒有零用錢，我父母還給他們零用錢。那是1935年左右的事。
【飛官印證老故事】
之後還收到一封飛虎將軍的信，他和我書裡面的張大飛是同班同學，同隊飛行，張大飛死的時候他就在那個隊裡，所以很清楚張大飛去世的來龍去脈。他足足寫了12張信紙給我，敘述當年的故事。
這封信，我影印給很多朋友看，過了這麼多年，有這麼巧的事，他的同班同學、後來的同袍，見證了他的死亡，表示我所寫的都正確無誤，我敘述的故事是真的存在。到現在我想起來，心情都還很激動。
去年11月，這位飛虎將軍從美國回台灣，參加一個「飛虎聚會」，我就問能不能跟他見一面，結果順利會面。他叫陳鴻銓，後來在台灣做過空軍副總司令，當年跟張大飛同班、同隊飛行。「飛虎聚會」上還有一位從香港來的陳先生，他們都90多歲了。真是恍如隔世啊過！
外人很難了解我們到台灣來，獻身台灣教育的這段歷程。我不知道將來歷史會怎麼評價我們。我覺得蔣總統〈蔣介石〉到台灣來是對的、是成功的。他也是失敗者，但是他的失敗是軍事失敗。他到了台灣就把中學和小學安定下來，幫我們這些人找到最好的工作─教書，可見他對台灣其實是有功勞的，我們與蔣總統未必有什麼關係，可是我們到底都是從外地來到台灣，能夠整理這些信，做一點事情，我也覺得特別珍貴。
王力行：剛才陳芳明陳所長講了，他說以前看齊老師像一座冰山，讀了《巨流河》之後就覺得齊老師是一座火山。您可以用一個非常平和、厚道而優雅的文字或態度，來寫這個故事，是怎麼做到的？
齊邦媛：我的父親是個非常好的教員，他教我要怎樣做人，要穩定、理智、要有個人的樣子，我覺得滿不錯的。
【有年齡和經歷的高度】
王力行：齊老師也談過，您寫《巨流河》的時候，有年齡85歲和經歷上的高度，但您又是用小女孩的角度來寫故事，您怎麼樣掌握這中間的差距？
齊邦媛：不是掌握，就是很留戀那個時候，很留戀自己是小女孩的時候，很高興人家叫「齊小妹」的時候（台下笑），每一個人都會很留戀自己年輕力壯、像小羊一樣跳來跳去的時候，不希望人家扶著妳、拉著妳，把妳叫老太太，樣樣伺候妳是不行的。（台下笑）。就是說，很懷念年輕的時候，年輕不是像人家說青春的懷念，是懷念自己生命力很強。
很奇怪的是，以前的事我都記得，好些事情像今天你們說的話，我可能很多都記得，不知道為什麼，好像刻鋼板的人，就是腦袋裡刻滿了鋼板，very very rich，我最喜歡說我很rich，我真的很rich。
王力行：有人問您說，您在書裡面其實沒有壞人，都是好人……
齊邦媛：我沒有碰到真正很壞的人，兒子說，妳那個爸爸怎麼那麼好，我說，我只認得我的父母親，他們實在是好。而我的天地很小，我唸中學只認得我父母親這個小的圈子，我家庭來的客人都是學生他們的朋友，都是好人你要我怎麼辦呢？（台下笑）
我本來沒有認識很壞的人，而且有些人實在有點離譜，我就躲開他一點，所有就沒有機會跟他做朋友，躲遠一點，因為我膽子很小，我很怕，誰說重話我都很怕，所以我記得的人都是好人，那沒辦法。有人說，你的書好像都是一會兒又遇到貴人、一會兒又這樣，怎麼你那麼好命？我說，我一定要整天都哭哭啼啼的嗎？那個哭哭啼啼的事一定要寫嗎？
【深化的文化】
不平的事情永遠都有，共產黨說，把國民黨打垮了，你們就都公平了，後來他們更不公平，那麼他們很多人證明，這時候的制度下都沒有完全美滿的公平，那我寫我喜歡的人，我是想給看書的人說，你也善良一點吧！你也溫厚一點吧！你也寬大一點吧！你把你的飯也給別人吃一點吧！這就是我的目的。
王力行：我想這就是齊老師的一個人生態度，怎麼樣把妳這種生活得很優雅、生活得很有尊嚴，您也常提到台灣其實不要妄自菲薄，需要更多深化的文化，什麼是深化的文化？
齊邦媛：深化的文化就是，譬如說我在歐洲坐飛機，上了一批中國人說中國話，我一看就知道他們是大陸的還台灣的，台灣的就比較安靜一點，穿的也比較素，也稍微安靜一點，妳懂我的意思喔？文化是慢慢來的。
所以，我的意思是說，台灣的人有一點不同就是，我們當年教育的時候，從大陸來一批教員，很多大陸來的教員，把他們沒有辦法在大陸實行的夢，給在這裡講了，很多我們的同事在這裡講他們所希望做到的事、失掉的東西、所希望實現的夢想。
王力行：齊老師，我相信像您這種經歷，在座很多人都不可能有、也不會有這樣的一個經歷，請問您，您怎麼看您的人生？如果您要從頭再來一遍的話，您會不會作不同的選擇？
【我很rich，很滿意】
齊邦媛：我看沒什麼別的選擇，妳每一生每一世，只有一個機會對不對？我不可能再重活一次，妳禮拜一問我跟禮拜二問我，我的答案可能不一樣，可是我想，今生只有如此，很多遺憾，也有很多得到，譬如我這麼好的想，我只想到我來到台灣那些很倒楣的、寂寞的日子，碰到的卻都是很棒的人，我寫到台灣本來是不知道該怎麼寫，我在台灣六十年，我如何寫我的丈夫、寫我的朋友、寫我的生活，我突然間想起，我所交的朋友，都是那些在夢鄉裡的、孵小雞的、人工養豬的、鐵路做電氣化的、在地下扒的、去搶救颱風的，我就從這兒寫起啊！
我來到台灣二十三歲，從台大助教開始，我還有什麼可求？妳說快樂嗎？我禮拜一會告訴妳很快樂，禮拜二我會告訴妳我有些不快樂的事，可是這麼複雜的人生，總有很多好的壞的，我很rich，很滿意，rich。
王力行：謝謝齊老師點到很多事，是我們可以學習的正向思考。未來我們希望能出您的全集……
齊邦媛：沒有什麼全集，很少的東西……（台下笑），但是我會有舊書出來，我的舊書都已經過時了，但是是我的書，有兩三本。還有，我在台灣做了很多重要的選集，譬如說第一本中國文學翻英文的書是我做的，1200頁，很大，我花了很多年時間，我出第一本台灣文學選集，但不幸的是，它的題目是《中國文學現代選集》，所以台灣的讀者說「誰看妳的」，因為是中國文學選集，那中國說，台灣怎麼能代表中國，且台灣大陸也不看，為什麼呢？
【千川注江河】
因為它是1975出的，太老了，卻是台灣出去的那是第一本，而且很完整。今天據說有的學校，像台大，還在用那個的中文本作為現代文學的開始，所以我想，我的全集應該很大……
王力行：：我們一定要想辦法把這些故事完成……
齊邦媛：那妳一定要很好的跟讀者說，齊老師年輕的時候，也不年輕了，1990的時候有出過一本，叫他就花錢買一本吧。（台下大笑）
王力行：今天非常謝謝齊老師很幽默，我們看到她很有理智的一面，也有很情感的一面，也非常謝謝大家，不同的世代、地區，大家聚會在一起，就像您講的，千川注江河，通通匯集在一起，激起洄瀾蕩漾，謝謝您。
齊邦媛：到這個年紀可以這樣說話，也是個很快樂的事。（台下笑）