失眠
失眠是那種
燈關了還繼續閃的燈。
被子像別人的懷抱，
越靠近越涼——
三點十四分，
天花板突然開大會，
每一道裂縫都發言：
「欸，你是不是忘了怎麼睡？」
羊跳了九十只，
全在隔壁房間打麻將，
聲音噔噔噶，
比我心跳還吵。
另一個早晨
鬧鐘結結巴巴，
像不確定該喚醒世界，還是自己。
窗簾屏住呼吸，
只讓一縷黎明溜進來——
像個害羞得說不出口的祕密。
水壺哼著舊曲，
不像歌，更像抱怨。
湯匙在抽屜裡碰撞，
每一隻都夢著不同的嘴唇。
屋外，街道自己清掃自己，
落葉與包裝紙靜靜共舞。
一個慢跑的人掠過，追著昨日的承諾，
他的影子氣喘吁吁地跟著。
我寫下這些，
不是因為早晨邀請，
而是因為筆滲出墨水，
在我手指上留下疑問的痕跡。
今天渺小得很，
像一枚掉進水窪的硬幣，
閃著光，等著被誰看見。
言語的叛逃
話語從唇邊溜走，
像一隻鳥，忘了籠子的形狀。
你以為它屬於你，
但它在空中翻飛，
已屬於聽者的耳朵。
寫下的字，
像河邊的石子，
你丟出去，
它沉入別人的河床。
有人撿起，說是珍珠，
有人說，只是礫石。
你想說的那句話，
在喉頭醞釀時最真。
可一旦它離開，
像風箏斷了線，
隨別人的目光飄流，
變成他們的故事。
語言從不忠誠。
它在紙上，在空氣中，
化作無主的影子。
你只能微笑，
看著它被誤讀，
被重塑，
像一場你未被邀請的舞會。
而最重要的話，
早在你開口前，
已在沉默中說盡。
捐款成為醒報天使
由於熱心人與支持者的捐款，醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的，希望你也能加入「醒報天使」的行列，小額支持。我們會寄給您抵稅收據！