台灣醒報

一、迷惘與不真誠

一想到那段三心二意的日子，筆還未落下，心卻早已被遲疑與空洞哽住。那時的我，就像《麥田捕手》裡的霍爾頓──表面接受安排，內心卻不斷質疑。臉上浮現的倦意與堅持，看似真實，卻只為了掩飾裡面深藏的逃避與徬徨。

站了近十年的講台，有一天，一位同事靜靜地看著我，語氣輕描淡寫，卻字字如針：「仁全，我覺得你來錯地方了。你要嘛就去當牧師，不然就去旅行社當導遊也不錯。」
這語中帶刺的揶揄讓我十分尷尬。我只能苦笑，強作鎮定，以掩飾心裡的不安。明明渴望的是信仰的事奉與旅行的自由，卻用「假期多、薪水穩定、社會地位不差」來說服自己：「我只能這樣。」
我任由社會的期待與制度的安排壓抑了自己的自由，那位同事就像一面鏡子，照見我「人在曹營，心在漢」，選擇過一種「不真誠」的生活。

二、划槳尋岸

然而，即使心不踏實，我仍深信「當老師是一件很有意義的事」。這份信念與我的「不真誠」成為內心強烈的張力。我努力掙扎，試著扮演一個好老師──參加科學展覽、指導話劇比賽、進行行動研究、親自投入國語文競賽……需要湊滿人數的舞台，我一次次登場，賣力演出，把角色放到極大，好讓自己相信角色裡蘊含著某種意義與價值；然而戲一落幕，觀眾散去，再一次面對的仍是一種心靈難以被填滿的空缺。

這些嘗試，就像一個人拼命划船，只為尋找一個能安放靈魂、有清楚意義的港灣。於是，我一次次把槳划下，幻想那濺起的浪花就是熱情的火花，可以點燃我的心。但每一次真正靠了岸，等待我的往往不是那份深刻的意義，只有一時的掌聲與短暫欣賞的停留。於是，槳鬆開，滑入水裡，再也沒有力氣去撈起來。

當時，我的人生被撕裂成兩半：一半是「老師」的角色，給我安穩；另一半是「靈魂」的呼喊，提醒我並不自由。

三、苦難的逼問

日子在重複的軌道中滑過，我卻始終尋不著真正的意義與方向。正當我還在空心的航程中漂泊，醫生的一句宣判，擊碎了我習以為常的日常——母親重病無法挽回。

那一刻，苦難不再只是書本裡的字眼，而是近在眼前的現實；每一次抉擇都迫使我深思：究竟要將有限的資源投注在失去尊嚴的生命延續，還是將眼光轉向靈魂永恆的歸宿？這成了我人生的一個轉折——使我開始學習放下追求表面成功的執著，經歷在「放下」中得著自由，也在自由裡尋回內在的真誠與平安。

自此，我的信仰生活找到了停泊的港灣。我開始以真誠回應每一個儀式，重新拾起禱告，恢復與上帝親密的對話。而這份從信仰湧出的真誠，也成為我教師之路的第一個引導。

母親生病的日子，正是我如火如荼投入碩士論文寫作的時候。我在醫院、家庭、學校與研究所之間多方奔波，身心彷彿被拉扯到極限。每次探望，她像是用盡當天僅存的力氣，只為對我說一句話：「要有始有終，堅持到底！」在那已被病痛摧毀、思緒支離破碎的狀態裡，她只記得這句話——卻也是我最需要聽見的鼓勵。每一天，我總是熱淚盈眶地離開病房，帶著她的期許繼續完成我的學業。這不只是我的論文，而是我和母親共同完成的作品。

四、群體與孤單

這個學位對我意義不凡，不單只是為了提敘加薪，更像是母親在病榻上用盡最後的力氣，與我一同寫下的禮物。記得那天，我將畢業證明交給人事主任，他微笑著抬起頭握緊我的手，口中還送來一句誠摯的祝福，那一刻，我心裡有一絲被肯定的暖意，彷彿母親的聲音仍在耳邊迴盪。

日子一天天過去，縣政府的核薪通知卻遲遲沒有下文，就像石子丟進湖裡，卻連漣漪都不曾泛起。我帶著困惑去人事室詢問了兩次，得到的只是「我會再幫你催促」的答覆。一晃過了兩個多月，我的案子依舊靜得出奇，像是泡麵加了三次熱水還是沒能把麵煮熟的詭異。我再度走進那間辦公室，只見主任隨手一翻，竟從桌上的資料夾裡，抽出紙張邊緣已經微微捲起，那份我仔細備妥、殷切期待他送往縣政府的文件。
那一刻，我愣在原地，像是看見自己所有的努力，被壓在厚厚的檔案堆底下….失了聲音，也失了重量。

小心翼翼地照規定提送相關表件，卻偏偏被行政的拖延與忽視所耽擱，讓人覺得荒唐而刺痛。當那張母親臨終叮嚀我「堅持到底」的學位證明被壓在底下、無聲地躺在厚厚的公文堆裡，我心裡的難過絕非一句「行政怠慢」就能理解。

但慢慢地，我意識到，這樣的心情並不只是我的經驗，而是許多老師共同承受的沉默。這份苦澀不該只停留在抱怨與不平，更應該轉化成行動。於是，我決定不再沈默，和幾位老師商議之後，我們開始組織學校教師會。那一刻，我的心境真正轉折了——從孤單的心酸，走向集體的覺醒；從無力的嘆息，走向行動的回應。

成立教師會之後，我開始感受到群體的支持與同行，這讓我不再孤單。但群體並非只帶來力量，它同時是一面鏡子，照見我過去未曾察覺的有限與脆弱。
有時，我走進教師會的會議室，心裡明白這裡是一個為老師發聲、守護專業的地方。但我也常常問自己：為什麼我會在這裡？會議的討論往往冗長而膠著，辛苦的代價換來的卻是行政的冷淡和疏離，同事的沉默更像是一種不言自明的退縮。當我試著提出意見，卻看見結論被擱置，或在制度的鐵壁前化為無聲，心底便湧上一股深深的無力感。

我知道自己很熱心，想要幫助老師爭取最基本的公平正義，可是當夜深人靜時，常常忍不住懷疑：我真的理解「成為老師」的意義嗎？如果心裡還是這麼猶豫，那麼我的努力算什麼？

五、禱告的尋索

由於教師會的成立，「教師天堂」成了我們學校另一個響亮的招牌。說沒有點驕傲是騙人的，但比驕傲更多的，其實是一份帶著不安的防備：我們心裡都很清楚，這樣的名聲遲早會引來「關切」的目光。果不其然，教育局派來一位新校長，就像古時候朝廷派下來的欽差大臣，被賦予任務來「安撫」我們這群過於活躍的老師。

出乎意料的是，這位校長的姿態並不如我想像中的威風凜凜，反而帶著一股靦腆卻不失自信的帥氣。他不是那種把門一關就下達命令的人，而是喜歡把椅子拉過來，和我們面對面喝茶，談他的想法，也聽我們的心聲。他把我們的不安化為鼓勵，給人一種被理解、被尊重的感覺。這位溝通高手，常能在一杯茶的溫度裡，讓我們一點一點地卸下心中的鎧甲，化干戈為玉帛，從敵意走向信任。
我甚至發現，自己開始期待經過校長室——只為了想看看今天桌上是不是還有那杯屬於我們的小確幸。這場「假戲真做」的轉變悄然發生在彼此間的善意裡，卻讓人不得不承認：有時候，那些原本站在對立面的人，竟會在一杯茶的溫暖中化為盟友，提醒我們敵與友之間，其實只隔著一張茶桌的距離，差別只在於我們願不願意打開心房。

民國96年5月間，是哪一天我已記不清了。但我記得那天的陽光，溫婉明亮地灑落在永信國小的窗台間，春天的尾聲，微風裡帶著一絲流淌著情誼的默契。我剛嚥下一口茶，正陶醉在雲南黃馨的清香裡，就在這樣一個安靜而不設防的片刻，校長忽然無預警地開口，邀請我加入他的行政團隊。
那一瞬間，我整個人愣住了，彷彿猝不及防地被推到舞台中央，耳邊迴盪著一個我從未想過的選項。這邀請既突如其來，又帶著一種沉甸甸、難以拒絕的重量。

我心裡掙扎不已。過去的我，是站在教師會的立場為同仁爭取權益的老師，如今卻要轉換角色，成為行政團隊的一份子。這意味著，我與校長之間將不再是肩並肩的對話，而是上下之間的隸屬關係。從「抗爭的盟友」變成「聽命的部屬」，這樣的身份轉換，注定帶著矛盾與張力。
然而，靜下心來思考，我深深的感受到一份被欣賞的感激。校長看見我的影響力與特質，也願意冒險相信我能夠在另一個位置發揮優點。我並不否認，這份信任觸動了我心中那份被理解、被重視的期待。
更重要的是，我心裡一直有一個深層的渴望──明白身為老師的真正意義。校長給我的，不僅僅是一個行政職務，而是另一個可能的契機：或許，在這個新的位置上，我能觸碰到不一樣的風景，看見教育的另一種面貌，並在其中重新定位自己前行的方向。

我答應了校長的邀請，也答應接下他交付的任務——在學校推動閱讀。

可是沒過多久，我後悔了。因為我很清楚，當時支持我的，僅是來自於校長的信任，以及不願辜負那份珍貴情誼的心思。但是熱情若只是依附在關係上，它終究會消退、遺忘，最後留下的只是彼此的失望。我需要清楚明白「自己為什麼而做」，唯有如此，我才能停止像齒輪般的空轉，在「意義」之中燃起熱情，讓閱讀真正成為我與教育工作最深刻的連結。

我是基督徒，我的信仰告訴我，關鍵時刻就要起來禱告。

整整三個月，每到用餐時，我總是低頭懇切地求問：「親愛的上帝啊，我們校長要我推動閱讀，為什麼呢？」一天三次，持續不斷，累積下來超過了兩百多次。
說實在的，這樣的禱告並不好受。因為我只有這一句話，反覆再反覆。而回應我的像是孤舟在靜止的湖面上，不管怎麼划槳，水波依然故我，沒有回應。

然而，每一次開口，我心裡總會浮現一個畫面——那天校長開口邀請的晨間：陽光溫婉明亮地灑落在窗台，春天尾聲的微風帶著一絲溫暖盼望的氣息，吹拂著雲南黃馨明亮而優雅地搖擺，我手裡的茶微苦卻回甘。光、風、花與茶香交織在一起，彷彿一幅由上帝親手編織的圖畫，帶著神聖而美麗的氛圍，成為我禱告時唯一的陪伴。
我相信，這幅畫面絕非偶然，而是祂精心巧妙的安排——祂讓我在重複的枯燥裡，看見祂創造的美善；讓我在延遲的回應中，學習順服祂的時間。這不只是等待，而是一份信仰的功課，在我心靈深處靜靜孵育，像一顆還未破土的種子，蘊含著將要綻放的祝福。

在七月底正式就任的前三天，我和太太走進台南一家知名的府城滷味餐廳。那本該人聲鼎沸的正午時分，卻異常寧靜。空氣中瀰漫著一股柔和卻莊嚴的氛圍，如同晨曦初破，讓我覺得眼前的餐桌，不再只是餐桌，而是一座祭壇。
我依舊像往常一樣低頭謝飯禱告，重覆那一句單純的祈求。禱告剛停下，在心底最深處，忽然有一句話緩緩浮現——清晰而溫柔，卻蘊含穿透人心的力量：
「你只要好好地愛他們就是了！」

這句話不是理性的說服，而是意義的顯現。那一刻，我終於明白了：愛，就是我尋找已久的答案。
那一句「你只要好好地愛他們就是了」，在我的心裡開始有了活力——不再只是理智上的觀念，而是一種真實的經驗；也不再只是抽象的道理，而是一份被觸動、被託付的責任。

六、愛的容器

帶著這句話，我常在推動閱讀的過程中切換不同的身份。

起初，我像一個勤奮不懈的推銷員，拉著推車走進教室，帶點靦腆的笑容，卻用誇張的言辭介紹書箱裡的書籍，彷彿在兜售一件能改變孩子人生的寶藏；
漸漸地，我又像一位慈祥的農夫，耐心挑選最滋養心靈的種子——把一本本好書輕輕地放進圖書館的書架，甚至為它們默默禱告，期待這些思想的種子能在孩子心田裡發芽、茁壯；
當閱讀推動需要更多連結時，我便成了一個靈活創意的經紀人，張羅一場又一場的教師研習，把同事們聚在一起，分享經驗、凝聚價值，好像在替閱讀教育打造一個星光熠熠的舞台；
最後，我覺得自己像個高瞻遠矚的思想家，偶而停下腳步，凝視著遠方，思考閱讀教育如何隨著時代脈動調整步伐，又如何守住它最核心的價值。

不到一個學期，原本冷清的「閱讀小博士」頒獎典禮，竟奇蹟般地熱鬧起來：頒獎時司令台前總是擠得水洩不通，孩子們爭先恐後跑上台領獎，笑聲、掌聲此起彼落——那場景就像一群小鳥在枝頭上嘰嘰喳喳，熱鬧又天真，成了學校裡最可愛的風景。

每當我回望這些角色的切換，才發現它們其實都在回應那一句話。
不論是推銷員的熱情、農夫的耐心、經紀人的巧思、思想家的遠望，最後都歸向同一個源頭——愛。這愛循環不息，既是開始，也是結束，更是我作為老師不斷前行的理由。

這七年的時間，我始終坐在同一張椅子、守著同一張桌子。身旁的組長們一個個展翅高飛，從主任一路高升校長，而我則成了教務處最資深的「閱讀守望者」。椅子默默見證我的年歲，桌子靜靜陪伴我的日常，連抽屜都能訴說那一場場閱讀活動的故事。
後來，我漸漸明白，上帝自有祂美好的安排。當時的台南市市長賴清德先生，看見永信國小有一群老師執著而專注地推動閱讀，特別撥款將學校那座冷硬的圖書館，改造成一片小小的森林——木質書架如樹幹，綠意攀附在牆上，孩子們在其中低聲討論故事的聲音此起彼落，就像枝頭間活潑的鳥鳴，彷彿整座圖書館與自然一同呼吸，綻放文字與笑聲一同活潑成長的生命力。

我們將它取名為「愛閱館」：既是「愛上閱讀」，也是「用愛去閱讀」。
它不只是圖書館，更是一個溫暖的容器，乘載著上帝曾對我、也對這個學校所說的那句話——「你只要好好地愛他們就是了！」

後記
「真正重要的，不是我們對人生有何指望，而是人生對我們有何指望。」——這是維克多．弗蘭克在《活出意義來》中的一句話。這本書在今年的暑假陪伴著我，也喚起了我對自己教師生涯的一段記憶。那時的我，像極了沙特筆下《存在與虛無》裡的咖啡館侍者，掙扎於迷惘與不真誠之間；然而，正是這份迷惘，逼迫我開始尋求生命更深的意義。
世界不斷變動，教育現場更是充滿壓力與挑戰。但我愈發明白，老師的堅持，不在於外在的肯定，而在於能否在「愛」裡活出意義。若有了這份愛，任何艱難都能承受，也能在其中孕育活潑的盼望。
這篇故事，獻給所有默默守候、在講台上堅持不懈的老師們。或許我們的付出並不響亮，但就像一縷微光，靜靜照亮孩子的心田，也照亮我們前行的道路。