作者一路走來都是雜沓城市中的白領上班族，然而這十餘年來他每逢閒暇，便一身輕裝將自己丟進僻靜的山林，走進台灣各地角落，展開另一種旅行。他追尋美、日學者行腳島間田野的採集足跡；腳踏手作古道穿行於紅檜森林；入山傾聽泰雅獵人滿載生命體驗的薩伐旅。他驚喜亦感嘆於路上無數被遺忘的歷史軌跡，卻也在一個個化外之境意外收穫了療癒。
「看似杳無人煙的山林，遍布先民和自然學者的足跡，擴大我們對那個時代更多理解和想像，然後回頭去尋找那些被遺忘的存在。」
他沿路感受親切的山聲與氣味。一邊品嚐稜線上農家的日常野味，在夜半鳥獸的合鳴聲中酣然入睡；曾在險坡峭壁間猶疑著步伐，卻也在雪山上安頓了人生的挫折。這是專屬於山行者與古道間的親密關係。
不同的人在「小獵人」希吉盎身上會看到不一樣的面向，他讓我看到真正的孤獨不是沒有人陪伴，而是不被理解，但只要學會了回憶，就可以在任何境遇獨處，度過艱難的時刻。
去年底，隨池上淑瑩諸友前往屏東魯凱族「舊好茶」，探訪在廢墟之中重建部落文明的小獵人，行徑猶如山林版「魯賓遜漂流記」，唯陪伴他的不是「星期五」，而是老婆官桂英，以及兩隻沉靜獵犬。可小獵人不認為他們是孤島般的存在，而是「與祖先一起生活」，猶似馬奎斯《百年孤寂》所述「一個地方有親人埋骨，才算是家鄉」的意涵，因而對舊好茶的起源充滿興趣……
族群落腳「鹿鳴安」
故事要追溯到很久很久以前，有一支居住在東海岸太麻里附近的魯凱族群，受到外族壓迫，便往中央山脈尋求新天地，最終落腳「鹿鳴安」（亦稱「古好茶」）。
之後有對獵人兄弟在雲豹引領下，無意中來到霧頭山南側一處瀑布溪谷，兄弟倆見雲豹臥地不走，料想祖靈要他們在此建立聚落，取名「古茶柏安」——真正的意思不易考究，但有一說為「很美的地方」。
後來族人增多，又擴散到阿禮、霧台、神山、佳暮等地，形成「西魯凱族群」，區別於台東達魯瑪克部落之「東魯凱族群」和高雄茂林、萬山、多納之「下三社群」。
重新做個魯凱人
位於部落祈靈屋遺址上方有一塊高一公尺多的長方形石柱，名「大瑪烏納勒」（意為「永恆的記號」），據云是雲豹臥地之處，俗稱「雲豹石」，族人乃以「雲豹的傳人」自豪，稱古茶柏安為「雲豹的故鄉」。
不幸的是，經過日治「文明洗禮」，再至國府山地平地化政策，部落被更名「好茶」，愈來愈受制於醫療、教育和就業需求。一九七八年乃移置南隘寮溪與好茶溪交會的河階地，稱為「新好茶」，卻屢遭水患，終至整個淹沒於二〇〇九年莫拉克颱風土石流中，不得不遷徙名為「禮納里」的瑪家農場永久屋，仍沿稱古茶柏安，成為「飛地」概念（行政上隸屬霧台鄉，卻位於瑪家鄉）的「新新好茶」，但稱發祥地為「舊好茶」。
然小獵人不願困在飛地，決意返回出生長大的舊好茶修繕家屋，夢想在脊梁間掛滿山豬、山羌、水鹿等獵物頭骨，重新做個「魯凱人」（Rukai，意為「住在高冷山上的人」），此舉自有文化溯源的象徵意義。
舊好茶守護計畫
沿南隘寮溪床上山途中，老鷹飛翔，長鬃山羊奔行，苦花優游溪潭，山芙蓉綻放，羅氏鹽膚木結實鹽化中，我們邊走邊採野菜（山芹菜、糯米糰、假酸漿），涉溪，過懸崖，走峭壁，從海拔兩百多公尺爬升到九百多公尺，雖不致披荊斬棘，仍看得出來是一條少有人走的路。抵達時官姊已柴燒一大鍋月桃葉水，讓我們洗塵、散發野性山林氣息。
我們看山看雲，喝咖啡，圍著烤火聊天，枝椏不時有山紅頭、黃腹琉璃、紅嘴黑鵯、冠羽畫眉駐唱，還有朱鸝翩若驚鴻，餓了就吃野菜、山肉和自己背上來的麵食，饞了就洗愛玉，飽了就在石板屋群中漫步。或許途險路遙，2016年被「世界建築文物保護基金會」列入守護計畫的舊好茶，不致淪於觀光化。
此行也遇到民族植物研究者林志忠，帶領魯凱小朋友返鄉尋根，把去年八月底栽植的小米採收回家，企望增加小米種源多樣性，我們受邀參與小米收穫祭，看著小朋友盡情歌唱，一首接一首，山谷洋溢豐收歡笑聲，時光彷彿回到六、七十年前八百多族人盛況。其時一百多棟石板屋由上而下一層層櫛比鱗次，路面都是用石板鋪成；可如今王爺葵瘋狂蔓延，幸有小獵人勉力鑿空，讓部落繼續活著。
陷入「閾境」的處境
我們跟著小獵人巡行，回望他心中保存的童年趣事、部落軼事、狩獵故事，以及心路歷程——二十多年前，小獵人在眾人懷疑的眼光中，重返舊好茶當傳統獵人，心情毋寧是壓抑而沉重的，有時悲從心來就吟唱、啜泣，可是為舊好茶的未來憂心？
這種被夾在兩個時代之間，對於過去難以釋懷、對於現在和未來充滿失落感，失去所有的理所當然，陷於尷尬境遇的哀傷苦楚，或可用一個意義深長的人類學字詞「閾境」（liminal space）來形容。
但小獵人不改其志，每天生火，溫暖石板屋，讓祖靈知道雲豹的傳人仍舊守住部落，讓舊好茶成為族群記憶的載體。族群或許失去了原有的形式和外表，但透過再記憶，「過去從來沒有死去，它甚至從未過去」（美國小說家福克納語錄），定義了你是誰，We are what we remember，永遠是雲豹的傳人！
蕃界調查第一人
當我望著小獵人站在「祭祀空間」，隔著谿壑遠眺對岸的排灣部落，銳利的眼神閃爍著野性光輝，彷彿化作人形雲豹守護著這片聖域，驀地想起「台灣蕃界調查第一人」森丑之助曾於一九〇五年拍攝的一張魯凱族人（見《生蕃行腳》頁一四〇），背景極可能在此地——據成大考古所教授台邦•撒沙勒考查，證據來自照片中一塊象徵被馘首後的人立石和石板堆疊的頭骨架，與現場相符。啊，能重蹈森氏踏查過的地景，令書呆子旅人雀躍。
台邦教授曾於一九九三年引領族人以「出草精神」阻止隘寮溪瑪家水庫的興建，讓我想起美國作家亨利•梭羅一篇探討政府與公民關係的演講文〈公民不服從〉，因為具有事件座標意義，附筆於此。倘若旅人的歷史意識匱乏，就會限制了對「風景」的理解。
下一位小獵人在哪？
比小獵人更早先，還有位魯凱史官作家卡露斯也踏上「回家之路」，雖然家屋門窗緊閉，我仍有異常的熟悉感——來自小說家舞鶴《思索阿邦．卡露斯》的描述——我想像作家趴在石板桌回望過往世界，在漢人的語言裡掙扎、憶寫《雲豹的傳人》的情景，而取材遙遠記憶裡的故事，讓舊好茶產生一種夢境特質。
因此，若沒有小獵人的負隅頑抗，舊好茶勢必淪為廢墟，當我看見小獵人面向祖靈居所「巴魯古安」（位於霧頭山和北大武山之間）吟唱古調，內心冉冉升起一縷憂傷——你很難不去想，小獵人接下來要怎麼辦？下一位小獵人在哪裡？
但小獵人總是以神祕的微笑回答我那些不是問題的問題，我只能意會。可透過卡露斯和小獵人的回望，我才真正看見舊好茶。是地理，也是歷史，更是某種心境，在那裡可以尋到人生中的一個夢。
20多條旅行故道
本書以走入好茶人的家山作為引言，強調本書的旅行觀點：進行有意義的接觸；須知光是好山好水並不足以說服我前往，旅行觸發的自然觀察、歷史意義與其引起的省思，才是我的考量，也是本書二十篇旅次的主軸。
又本書涉及二十多條故道，多是作者列入Bucket List、認識台灣的學習路徑，如今將十多年來的「願望清單」結集，驀地發現自己不合時宜，明明生活在現代，卻老是想往已經消失的過去走，追尋島嶼記憶，關注那些被忽略的歷史軌跡，再從歷史脈絡回溯當下，反思島嶼的歷史閾境，走著走著，不免也回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境，故道因此成了貫穿本書的「閾境之路」。
是故，我在本書的種種回望，追索故道來歷，追索族群來歷，追問另種文明，追問自己的來歷，是否也是在追索台灣或自我的形塑歷史呢？(宇欽/輯)
《徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處中探索島嶼記憶，與自己對話》
作者：邱一新
出版社：馬可孛羅