最近有一本難得的古典音樂好書《靜默之聲》翻譯出版，那是由美國文學雜誌編輯溫蒂・蕾瑟（Wendy Lesser）所寫，關於二十世紀最重要的俄國作曲家蕭斯塔高維契（Dmitri Shostakovich, 1906-1975），以他十五首弦樂四重奏為框架撰寫的作曲家傳記。
蕭士塔高維契終生在音樂與政治的拉扯下，創作了偉岸非凡的傑作，包括十五首交響曲與十五首弦樂四重奏。他在蘇聯政權中曾得過不少榮譽，也曾與官僚有所衝撞而兩度遭蘇共譴責，作品一度被禁止演出。1936年甚至因歌劇《穆森斯克郡的馬克白夫人》觸怒史達林，還差點惹上殺身之禍。
艱難的平衡
在史達林政權的恐怖年代，蕭士塔高維契展現出極為艱難的平衡。他有妥協，也有堅持，在政治高度壓迫與創作自由之間，寫出震動人心的音樂，光以此點，我個人認為比起離開鐵幕投奔自由的作曲家，更加艱辛非凡，更為了不起。
我第一次被蕭士塔高維契的音樂「電」到，就是他的弦樂四重奏現場演出。二十五年前，艾默森弦樂四重奏訪台，曲目中有一首蕭士塔高維契第三號弦樂四重奏（編號73），一開場的聲音，弦樂輕巧演奏出一段節奏奇突，古怪卻動聽的弦律，我第一時間就被深深吸引，一直專注聆聽到最後一個音結束。
這首弦樂四重奏題獻給首演者「貝多芬四重奏」，指揮家巴夏後來改編為室內樂交響曲（73a），由弦樂團、木管樂器、豎琴及鋼片琴演奏。溫蒂・蕾瑟在書中詳細介紹了此曲的創作過程，她說：「這首繁複、充滿野心，五個樂章的弦樂四重奏，一直是蕭士塔高維契最曖昧不明，也最神秘的室內樂作品之一。」
最後靜謐的聲譽
就是二十五年前的奇特經驗，日後有朋友問我如何開始聽蕭士塔高維契的音樂，我不會推薦知名的第五號交響曲或第七號交響曲（當然更不能推薦後來被用在庫柏力克電影《大開眼戒》的《第二號爵士組曲》之〈第二號圓舞曲〉，那會引起嚴重誤解），而是選擇這首第三號弦樂四重奏。
對我而言，這首第三號弦樂四重奏就是標準的「蕭士塔高維契之聲」：卓爾不凡的弦律，冷峻、壓抑的音樂迫力，極端的對比衝突，有毛骨悚然的甜美，也有最後靜謐的內省聲響。
那有著一種蕭士塔高維契獨有的「靜默」，如同溫蒂・蕾瑟這本書的書名，她說：「蕭士塔高維契懂得在他的音樂保持靜默，正是透過那些靜默，我們才能聽到他說話。」後世認為最能代表蕭士塔高維契內心世界的是他的弦樂四重奏，蕭氏遺孀稱這些作品是「他靈魂故事的日記」，聽完這首曲子，定能完全體會。
音樂簽名有代表性
當然，推薦蕭士塔高維契的「初體驗」，是艱難的工作，傑出的國內樂評家焦元溥推薦第八號弦樂四重奏，也是非常好的選擇。這是蕭氏十五首弦樂四重奏最知名的一首，還有著名的「DSCH動機」（作曲家以自己的姓名引伸出來的一個音樂動機，後世認為是蕭士塔高維契的「音樂簽名」），也非常有代表性。
《靜默之聲》是認識蕭士塔高維契的好書，譯者朱得嘉醫師是國內知名的愛樂人，他幾乎是在看診空檔用手機翻譯而成，令人非常欽佩。附帶一提，要介紹此書時，發現過去互動不錯的朱醫師在臉書上把我封鎖了，我猜測應該是政治的原因，想起蕭士塔高維契一生在音樂與政治之間的掙扎，更讓我深有所感。