上週我寫香港歌王陳奕迅的〈單車〉,好友開惠在臉書建議:「推薦黃偉文作品展演唱會版,感覺這首歌廣泛的適合任何一段心之嚮往、又難以抵達的關係。」
演唱會連場爆滿
開惠講得太好了,而她提的《黃偉文作品展》,就是2012年為慶祝香港寫詞天才黃偉文出道18年,在香港一連舉行六場演唱會,港台將近50位當紅與退隱的歌手齊聚,宛如為黃偉文一人舉辦的盛大派對,而且場場爆滿。
歌詞創作者一向隱身幕後,能以自身為主題開演唱會,還可突破唱片公司限制,號召這麼多歌星獻唱,應該是華人世界空前絕後的一項紀錄。不過,黃偉文絕對是個異數,像他這樣創作等身,還跨界時尚、影視且大受歡迎,幾如鳳毛麟角。
兩個偉文
過去三十年,香港樂壇出現「兩個偉文」,分別是黃偉文與林夕(原名梁偉文),他們兩人的歌詞創作,幾乎盤踞香港流行音樂的半壁江山。無論就作品的質量與廣度,乃至於對華語歌曲的影響力,他們是香港詞壇兩個巨大的身影。
林夕文字雋永簡潔,至情深刻,黃偉文亦莊亦諧,揮灑自如。如要簡單比較,林夕能深入人世間的無奈無常,但有時也會陷入矛盾懷疑裡頭轉不出來;黃偉文較林夕超脫,他多半戲謔面對,但認真時的文字力量,有著深不可測的動能。
折凳亦可為武器
如果以武功派別來比喻,黃偉文不屬於少林、武當那種名門正宗,但又俯拾皆是,到了「草木土石皆可為劍」的境界。開個玩笑,黃偉文是「折凳亦可為武器」的大宗師,這是周星馳經典電影《食神》的一個橋段:「折凳的奧妙,就在於它能隱藏於民宅之中,唾手可得。平時還可以坐著它來隱藏殺機。」
這個「折凳哲學」,讓黃偉文自由揮灑,日常之物皆能入詞。例如他在2005年至2010年,分別以美酒、跑車、相機和手錶為主題,創作了所謂的「男人(玩物)四部曲」:《葡萄成熟時》、《人車誌》、《沙龍》和《陀飛輪》。藉由這四樣象徵男士愛好的物品,賦予豐厚的人生意義。
閃閃發光的金句
例如《葡萄成熟時》的「但當/你智慧都蘊釀成紅酒/仍可一醉自救」,談人生與自癒的過程。《沙龍》中「對焦/她的愛/對慢了/愛人會失去可愛」,乃至於《陀飛輪》以「人值得/命中減少幾秒/多買一隻錶?」都是以物寫情,充滿靈光,以平凡之物著手,卻能創造出閃閃發光的金句。
黃偉文也特意著墨偏鋒的感情,而且寫實又寫意。例如專寫癡情癡漢的「病態三部曲」,〈防不勝防〉裡潛入愛慕對象家中的「從你工作間帶走廢紙是我/照著你的筆跡寫封信給我」,〈十面埋伏〉一直潛伏等待愛人的「十面埋伏過/孤單感更赤裸」等,細膩又細思極恐,都是他神采乍現的吉光片羽。
詩人常有絕句
通俗的用字遣詞之外,黃偉文有時也是個詩人。像〈囍帖街〉的「階磚不會拒絕磨蝕/窗花不可幽禁落霞」,〈那誰〉的「你淚痕像條綠色的銹/頑固地種在眼睛一角/直到永久/抹不走」,〈絕〉的「曙光全部熄滅/殺掉我影子/我只能獨處/背後全沒有支柱」,都是絕句。
要體驗黃偉文獨一無二的魅力,我覺得他寫給容祖兒的〈心淡〉可為佳例。像「春天分手/秋天會習慣」,以及「大概也夠我/送我來回地獄又折返人間」,這樣讓人會心一笑的句子,還真是只有黃偉文才寫得出來,在他筆下,折凳都可以是致命武器。