1993年某個夏天午後，我心血來潮，從宿舍扛了在開封街買的一對便宜喇叭，一台CD隨身聽，帶著十來張貝多芬《命運》交響曲的CD，到政大藝文中心借了一間原本是舞蹈室的大房間，克難式地辦了一場小型的「版本比較」音樂會。
《命運》的各種版本
當時我請學妹譯心約了幾個聽古典音樂的朋友一起來「共襄盛舉」，還記得我輪流播放每個版本前幾分鐘，包含了貝多芬《命運》交響曲最著名的「命運動機」：剛開頭的三短一長節奏。貝多芬的學生辛德萊轉述，他曾問老師開頭這幾個音有什麼涵義，貝多芬回答：「命運來敲門的聲音就是這樣的！」
我當時雖然聽古典音樂不久，但已經有「版本搜集」癖好的初期毛病，喜歡一首曲子，就買很多版本。俗稱《命運》的貝多芬第五號交響曲，也是我對古典音樂的「初戀」。記得我放了當時紅透半邊天的小克萊巴版（但三十年後提到此版的變很少），卡拉揚，福特萬格勒，托斯卡尼尼，總之放了很多版本。
就在我口沫橫飛，眉飛色舞，手舞足蹈地分享這些版本的異同時，一個冷峻，帶著不容質疑的聲音響起：「你應該放華爾特（Bruno Walter）的版本，他延長了那幾個音。」我看了聲音的方向，是學妹慧如的男友，先前並未認識。但他所言讓我大感興趣，會後還特別跑去討教，獲益匪淺。
有一種純粹的傻勁
原來他是曾建凱，雲林人，並邀我到他住處聽音樂。從此，建凱成為我結交三十年的終身好友，至今仍相互扶持，真是「命運動機」促成的一段友誼。
現在回想起來，當時兩小時不斷播放《命運》交響曲開頭的動機，聽到最後，真的有點疲勞轟炸，還記得一位學妹說：「我大概一年之內不會再聽這首曲子了…」那時候對古典音樂的一頭熱，確實有一種純粹的傻勁。
不過，當年的「疲勞轟炸」，也讓貝多芬這首偉大的樂曲，永遠注入我的靈魂。我認為這是音樂史上第一次用純粹意志，貫穿所有音符的交響曲，法國作家羅曼・羅蘭盛讚「這是一首光榮的敘事詩，是一曲真正的充滿革命性的交響樂，時代之魂在其中復活了，如此熱烈奔放，如此純淨無暇！」
世間有一種音樂，它不只是音樂，還是一種天啟式的訊息：「透過人的意志與持續的奮鬥，可以超越一切苦厄！」貝多芬的《命運》交響曲就是這樣的音樂。古往今來，將人類堅忍卓絕的精神力量，以純音樂的形式表現出來，貝多芬絕對是第一人。
難以超越的巔峰
這麼偉大的音樂，尋常指揮家駕馭不來。我聽過的演出，百分之九十都只是交代過場，空有音符，缺乏精神力量。但是真正偉大的指揮家，能夠喚起215年前，貝多芬創作此曲的精神意志，讓聽者體會人類文明精神力量的完美匯萃。
義大利指揮家朱里尼（Carlo Maria Giulini）指揮洛杉磯愛樂的1982年錄音，就是這樣的演出，強大無比、源源不絕至不可思議之境的張力，兼有小克萊巴的俐落與福特萬格勒的即興能量，就精準度與完美度而言，是此曲最高名演，後人難以超越的巔峰。
聆聽這首偉大的曲子，除了感受貝多芬無與倫比的精神力量，我也總會想起與建凱三十年醇厚如酒的友情，以及那個命運不斷來敲門的下午。