《看海記事》

醒報編輯 2023/01/03 18:45 點閱 2701 次

透過三十位基隆港工作者的生命故事,讓讀者看到基隆港的變遷,以及航港職人的付出。全書分為行船人、船怕人、運貨人與港都生活共四部分。是一本基隆港航運工作者的全紀錄,希望在波濤不斷更送的海運時代,刻畫此時海港工作者的生命故事與勞動過程。

好風土文化是以歷史文化為核心的企畫設計團隊,從人文社會科學的研究出發,發掘台灣島嶼上,土地及人民的故事。葉奕緯是本書文稿召集人,熟稔基隆生態,負責統籌受訪者,安排採訪與撰寫者,亦為撰述。

我做訪問時,有一些必定要準備的事,例如:錄音設備、受訪同意書、訪綱、清醒的腦袋,還有最重要的:填飽的肚子。血糖滿足,訪問就能順利進行,此一律則,百般檢驗,無一次倖免。

然而,基隆的走訪行程中,挑美食可真是個大挑戰。從豆干包、甜不辣、三明治、魚丸,廟口附近走一圈,我就知道自己對於美食的定義,一定還太過狹窄。除了美味外,這裡的食物,簡直是基隆歷史的縮影,像是沙茶咖哩麵,就是碼頭工人的最愛;吉古拉則是基隆海鮮的傳承;炸三明治就是和西方文化接觸的遺產。訪問多天後,我們終於蒐集到終極名單之一:西岸的黑輪仔伯。

西岸的黑輪仔伯

黑輪仔伯的攤販其實超不起眼,就在西岸國光客運停車場的角落。在車道轉角處,停著一輛前後輪都已朽壞的腳踏車,上頭擺著一個小木盒,木盒下方有木炭,正加熱著一大鍋的黑輪燒賣。如果一閃神,眼睛就會略過他的存在,而因此錯失基隆隱藏版終極小吃之一。

大太陽底下,身形薄弱的黑輪仔伯鄭軾欽,和他的太太許寶粉,正在大傘下躲熱,過客乘車來來去去。然而,饕客們一定知道,經過轉角,要拉下車窗大喊:「綜合一份!」接著,黑輪伯走進陽光,再拿出一大袋閃閃發亮的燒賣黑輪,遞進車中,餵飽夭鬼的顧客們。

黑輪仔伯的燒賣,可說是基隆必點小吃之一,曾在港邊生活的船員們,也對他的食物愛不釋手。而他交手過的顧客,可說是五花八門,畢竟他從光復二年,就站立在基隆的港口邊叫賣,那些你一定不知道的基隆面貌,他都能一一細數。

海港從業人員的情報小站

他說,以前的海港可真的是熱鬧,像是現在的陽明海洋文化藝術館樓下,其實擠滿了攤販。「那裡有乾麵、豆乾包、魚丸湯⋯⋯太多了拉,人足多。」他回憶起過往海港景象,說起西岸碼頭附近,來來往往都是人,有的從外地來辦事,更多則是在地的碼頭工人、海關船員,還有各國的海員。

尤其是海關人員,那些「蓋印章的那種人」常常都要加班,如果阿伯晚上也來到大樓底下做生意,就能遇到許多還沒返家的工作人員。他也只能用小吃慰勞他們的辛勞。

有的人被慰勞一次,就上癮整整四年的日子,「每天都來!」但是那個人卻在某日消失不見,阿伯探問之下才得知,原來他因為事故提早離開了。阿伯說碼頭工人也真的是辛苦人,各種意外都可能隨時發生。站在港邊,他可說是看盡人生世事。

走私海蟑螂

讓人意外的事情還多的是,像是他提到,以前有一種職業,「恁肖年仔一定都沒聽過」叫做海蟑螂。海蟑螂顧名思義是海上不被歡迎的人,他們會把走私品放在身上,例如一次穿好幾件舶來品,以及戴好幾隻名錶,或者藏昂貴的東西在身上,從港口上岸,偷偷把原本需要報稅的商品,挾帶進台灣。因此,港口也成了警察和海蟑螂的大戰之地。

「齁,他們就一直跑啊!如果遇到警察,海蟑螂直接把東西當場脫下來,灑到地上噎!旁邊的人就一直撿一直撿。」我出生在科技執法、海岸管控嚴格的年代,對於阿伯的情景,簡直是目瞪口呆,「啊!然後勒?你有撿到什麼嗎?」我問。阿伯補充,他看過高級鮑魚罐頭、名貴手錶,還有很多件好漂亮的衣服,通通被人撿走,「那個年代,能看到那樣的東西,真的是很難得!」這果然是在港邊站70年以上的人,才能目睹的現場。

知道很多事情的阿伯,也跟許多港邊人,變成了麻吉。像是林強有一首〈黑輪仔伯〉,其實就是鄭軾欽先生的故事。阿伯回憶道,那時林強還很年輕,在附近當鐵工,他每天都來吃黑輪聊天。一段時間後,林強變得很出名,但還是有回來找他,放那首歌給他聽,到現在,他對這段交情還是感到非常驕傲。

隱藏版基隆黑輪的秘密

就算你吃過黑輪伯的燒賣和龍鳳腿,但有一個小秘密可不是每個人都曉得:黑輪伯說自己的產品,其實是跟著時代在走的。離日治時代比較近的時候,他在港邊賣的其實是ちくわ(Chikuwa,竹輪,也稱作吉古拉)、かまぼこ(Kamaboko,蒲鉾,也稱作魚板),還有ごぼ(Koubo,炸牛蒡),「那些是日本仔愛呷拉!後來的人不一定喜歡」。

因此,隨著時代潮流,他拿出了自己年輕時,在鄉下跟廣東師傅學過的燒賣絕活,養活一家人。像是他的龍鳳腿,和宜蘭有名的龍鳳腿做法,非常不一樣,除了換掉外皮的油網外,裡頭的肉質也鮮嫩許多。阿伯說,肉質的鮮嫩一定要歸功基隆店家的努力。幾十年來,他的口味之所以能不改變太多,就是因為他跟固定的店家拿豆皮、醬料以及內餡。做一顆好燒賣,可全基隆的人都不能馬虎!

逛基隆達人

阿伯除了是做美食職人外,他也是逛基隆達人。因為他從七十幾年前,就每天騎著腳踏車,從仙洞底下的家裡出發,騎過西岸1、2、3、4⋯⋯28、29、30號碼頭,他說不同地方招攬到的顧客都不一樣,風景更不同。從6點到16點,從日出到日落,他的腳踏車都騎到壞掉了,連到現在都強調自己只是「做健康的」,但還是非常拚命,想做好每一顆燒賣。

他說自己其實是彰化和美人,但二戰後,鄉下實在是太窮了,到處都沒得吃,所以就提著兩卡皮箱,到了基隆港邊。那時的港邊繁華至極,他眼睛都不敢休息,得好好看看這美麗的城市。幾十年過了,阿伯不再是基隆的移民,反倒是在地最資深的基隆專家,陪伴許多人從小到大,甚至走完一生。他不知道自己會做到幾歲,但在那之前,他一定還是每天都站在路口,等著饕客們上門,吃吃基隆的回憶!(昀恬/輯)

《看海記事》
作者:好風土文化有限公司, 葉奕緯, 鄭詩怡, 林佳慧, 田美子, 施博文, 戴秀真, 廖芷瑩, 林靜怡(職稱或頭銜)
出版社:蔚藍文化

其他書訊:

《被動致富》
作者:吳子賢
出版社:耕己行銷

其實我和絕大多數的人一樣,是出身於普通家庭的孩子。唯一的不同,可能是我從小就對「金錢」充滿好奇。我想知道為什麼世界上有人富可敵國,同時有人窮困潦倒?自此我一頭栽入尋找賺錢的秘訣,並在實踐過程中歸納出重大原則,因此養成了累積財富的「神奇體質」。

吳子賢 (里歐先生)醒吾科大畢業。畢業後專注於投資與創業,在五年內操作房地產不下30間,總獲利超過千萬元。其後陸續創立設計公司、商務中心、財富管理顧問等公司。還不到30歲,每月被動收入已突破20萬元。

《獨行的王者》
作者:托馬斯‧普萊辛格(德國小說家)
出版社:堡壘文化

《獨行的王者》以前所未有的方式講述了德克的戲劇性故事,描述了德克在德國小鎮的青年時代,講述了德克早期賽季陡峭的學習曲線,在總決賽中輸給邁阿密熱火隊的毀滅性打擊,以及五年後的勝利奪冠。

在德克最後幾個賽季的旅行中,普萊辛格更沉浸在受諾威斯基比賽影響的人群中,採訪了從達拉斯的普通球迷和場館的保安到前臺主管和名人堂的隊友,並思考了德克的職業生涯對下一代球星以及對比賽本身的意義,最終將德克‧諾威斯基這樣的傳奇與其站上顛峰所經歷的非凡旅程完整的紀錄,呈現在所有球迷的眼前。

《第一次養荷蘭侏儒兔就上手》
作者:田向健一
出版社:楓葉社文化

本書收錄從【迎接回家的準備】、【飼養方式及居住環境】、【交流互動的方法】、【繁殖方法】、【疾病與受傷時的應對方式】,到【不同季節及生命階段的照顧方法】等豐富內容,全面性地說明飼養荷蘭侏儒兔時會遇到的各種問題&注意事項,可說是荷蘭侏儒兔的飼養寶典。

田向健一是田園調布動物醫院院長、獸醫學博士,畢業於麻布大學獸醫學院。診療對象涵蓋貓狗、各類小動物乃至於爬蟲類,尤其熟悉蜜袋鼯或兔子等小型動物。著有多本以獸醫師為對象的書籍,以及以一般大眾為對象的動物飼養指南。