《蕭旭岑談音樂》黑暗迷離 卻又如此美麗

蕭旭岑 2022/04/25 09:39 點閱 1220 次

有一種音樂,黑暗迷離,卻又如此美麗。

千禧年開始,我的人生進入了加壓啟動的階段。每天跑新聞,從社會組到政治組,年輕的頭腦沒日沒夜高速運轉著,照單全收所有蜂擁而至的知識、社會經驗、人情冷暖,乃至於壓力、情緒,都一點也不殘存地吸進了我的軀殼裡頭。

心靈格外渴求音樂

也許是如此,心靈格外渴求著音樂。那時聽了比過去二十年加總還多的音樂,也開始聽黑膠唱片,大量的古典音樂,爵士樂,搖滾樂,聽得懂的、聽不懂的,無論是新維也納樂派的現代音樂,或者喧囂狂放的自由前衛爵士樂,也都一點不殘存地吸納進我的腦袋與心底。

但總有內心無法被填滿的時刻。那是每個人生命階段都會有的「缺口」時刻。碗有缺口,容易破,零件有缺口,容易裂開,人有缺口,容易崩壞。但不是每個人都能很正確認知與理解到「缺口」從什麼時候出現,在那裡發生,或者用什麼方式結束,然而人生就是,總有聽什麼音樂都無法填滿缺口的時刻。

外表穩重,內心躁動

大概是快要三十歲的時候,我隱約感受到有「缺口」這樣的狀態,但是還是個很模糊的感覺,外表很穩重,內心很躁動。就真的有那麼一時半刻,聽什麼音樂彷彿都沒用似的,古典音樂無法紓解,爵士樂無法放鬆,搖滾樂也沒感動。

三十歲生日的前夕,我跟同事在師大路的藍調(Blue Note)聚餐,具體的場景與人事物我記不得了,但那天跑軍事最權威的資深記者昭隆哥坐我旁邊。他看我悶悶的,突然笑了笑,從包包拿出一張CD,說送給你,我知道你喜歡聽音樂,你好像快滿三十歲了吧?好年輕啊,聽看看這個,我送給你三十歲的生日禮物。

三十歲的分水嶺

我受寵若驚,連忙感謝。昭隆哥是很照顧後輩的記者前輩,我沒想到除了跑新聞與人生的提攜之外,居然送了我唱片。我拿起來看,封面相當詭異,竟是一隻黑色鍬形蟲的大特寫,這是什麼音樂?昭隆哥說,回去聽看看,很棒的音樂。他的笑容彷彿說,這音樂會改變你的人生哪,就在你三十歲的分水嶺。

昭隆哥是一個可以讓人完全信任的前輩與朋友,他會說很棒,我想應該很不錯。帶著感激,回去我放了這張唱片。音樂出現沒幾秒,第一個重拍躍出,我真的驚呆了(就像現在許多新聞的標題般),就這樣一路下去,聽完整張唱片。心裡讚嘆:怎麼會有這麼黑暗,迷離,卻又如此美麗的音樂呢?

龐克與前衛搖滾

那是英國電音團體「強烈衝擊」(Massive Attack)1998年發行的第三張錄音室專輯《Mezzanine》,也是他們最暢銷,同時評價最高的經典作品。

Massive Attack成立於1988年,90年代中期大紅,被視為神遊舞曲(Trip Hop,又稱痴哈,是一種緩拍電子音樂流派)的代表性團體。Massive Attack音樂類型豐富,甚至包含放克、雷鬼、爵士甚至帶點龐克與前衛搖滾,搭配管弦編曲與混音技術,產生迷濛絕美的奇特美感,但又非常耐聽。

迷離夢幻,瑰美難言

《Mezzanine》最棒的一首歌〈Teardrop〉,我相信很多不聽電音的朋友一定也聽過,後來被經典美劇《豪斯醫生》(House M.D)用為影集片頭曲,強力重拍之後,如夢似幻的女聲(Cocteau Twins女主唱Elizabeth Fraser)登場,迷離夢幻,瑰美難言。

就是這首歌,正面擊中了我。剎那間,我覺得身上的「缺口」轉換了,變成一個藝術品,不再是缺口。這樣的音樂,真好。