有一種音樂，黑暗迷離，卻又如此美麗。
千禧年開始，我的人生進入了加壓啟動的階段。每天跑新聞，從社會組到政治組，年輕的頭腦沒日沒夜高速運轉著，照單全收所有蜂擁而至的知識、社會經驗、人情冷暖，乃至於壓力、情緒，都一點也不殘存地吸進了我的軀殼裡頭。
心靈格外渴求音樂
也許是如此，心靈格外渴求著音樂。那時聽了比過去二十年加總還多的音樂，也開始聽黑膠唱片，大量的古典音樂，爵士樂，搖滾樂，聽得懂的、聽不懂的，無論是新維也納樂派的現代音樂，或者喧囂狂放的自由前衛爵士樂，也都一點不殘存地吸納進我的腦袋與心底。
但總有內心無法被填滿的時刻。那是每個人生命階段都會有的「缺口」時刻。碗有缺口，容易破，零件有缺口，容易裂開，人有缺口，容易崩壞。但不是每個人都能很正確認知與理解到「缺口」從什麼時候出現，在那裡發生，或者用什麼方式結束，然而人生就是，總有聽什麼音樂都無法填滿缺口的時刻。
外表穩重，內心躁動
大概是快要三十歲的時候，我隱約感受到有「缺口」這樣的狀態，但是還是個很模糊的感覺，外表很穩重，內心很躁動。就真的有那麼一時半刻，聽什麼音樂彷彿都沒用似的，古典音樂無法紓解，爵士樂無法放鬆，搖滾樂也沒感動。
三十歲生日的前夕，我跟同事在師大路的藍調（Blue Note）聚餐，具體的場景與人事物我記不得了，但那天跑軍事最權威的資深記者昭隆哥坐我旁邊。他看我悶悶的，突然笑了笑，從包包拿出一張CD，說送給你，我知道你喜歡聽音樂，你好像快滿三十歲了吧？好年輕啊，聽看看這個，我送給你三十歲的生日禮物。
三十歲的分水嶺
我受寵若驚，連忙感謝。昭隆哥是很照顧後輩的記者前輩，我沒想到除了跑新聞與人生的提攜之外，居然送了我唱片。我拿起來看，封面相當詭異，竟是一隻黑色鍬形蟲的大特寫，這是什麼音樂？昭隆哥說，回去聽看看，很棒的音樂。他的笑容彷彿說，這音樂會改變你的人生哪，就在你三十歲的分水嶺。
昭隆哥是一個可以讓人完全信任的前輩與朋友，他會說很棒，我想應該很不錯。帶著感激，回去我放了這張唱片。音樂出現沒幾秒，第一個重拍躍出，我真的驚呆了（就像現在許多新聞的標題般），就這樣一路下去，聽完整張唱片。心裡讚嘆：怎麼會有這麼黑暗，迷離，卻又如此美麗的音樂呢？
龐克與前衛搖滾
那是英國電音團體「強烈衝擊」（Massive Attack）1998年發行的第三張錄音室專輯《Mezzanine》，也是他們最暢銷，同時評價最高的經典作品。
Massive Attack成立於1988年，90年代中期大紅，被視為神遊舞曲（Trip Hop，又稱痴哈，是一種緩拍電子音樂流派）的代表性團體。Massive Attack音樂類型豐富，甚至包含放克、雷鬼、爵士甚至帶點龐克與前衛搖滾，搭配管弦編曲與混音技術，產生迷濛絕美的奇特美感，但又非常耐聽。
迷離夢幻，瑰美難言
《Mezzanine》最棒的一首歌〈Teardrop〉，我相信很多不聽電音的朋友一定也聽過，後來被經典美劇《豪斯醫生》（House M.D）用為影集片頭曲，強力重拍之後，如夢似幻的女聲（Cocteau Twins女主唱Elizabeth Fraser）登場，迷離夢幻，瑰美難言。
就是這首歌，正面擊中了我。剎那間，我覺得身上的「缺口」轉換了，變成一個藝術品，不再是缺口。這樣的音樂，真好。