母親辭世是我人生的至痛。因為失去母親，打亂了我的內在秩序，也翻轉了人情世故對我的桎梏，從此之後，我才不再是孩子，我必須要長大。
一遍一遍放小鄧的歌
在母親病榻前的最後時光，她昏睡的時候多，清醒的時刻少。我們用手機放著鄧麗君的歌。〈何日君再來〉，〈小城故事〉，〈甜蜜蜜〉，〈美酒加咖啡〉，〈我只在乎你〉等，這些我從小就聽熟的歌，一遍又一遍地放著。
母親生前喜歡鄧麗君的歌，記得小時候，我第一次聽到鄧麗君的歌聲，第一次知道有鄧麗君這個人，都是因為母親的緣故。記得在南投市平和里育樂路的舊家，媽媽房間就有鄧麗君的錄音帶，上頭印著鄧麗君淺淺微笑的清麗模樣，是我至今聽到「鄧麗君」三個字就會躍出腦海的影像。
她是怎麼熬過來的？
父親好賭，又沾染惡習，母親過得很辛苦，一個小學教師，含辛茹苦撫養我們兄弟長大，就像一棵大樹，為她兩個兒子遮風避雨，獨自面對陰晴不定的父親，以及永無止盡的賭債追討。那真是一段難熬的歲月，母親是怎麼熬過來的？
現在的我懂得，母親是憑藉著對埔里老家父母的孝心，與對兒子無盡的關愛，靠著堅強的意志力熬過來的。母親是個靦腆，害羞，內向，但是內在極其堅毅的女性，在兩個兒子年幼時，她擋在前面，義無反顧的鋼鐵意志，深深影響了我。
儘管外在環境艱苦不幸，母親仍保有正向樂觀的心。她讓我學了六年鋼琴，笑著跟我說「學音樂的小孩不會變壞」，那是四十年前一段流行的廣告詞。母親的堅持，讓音樂在我心底埋入種籽，十幾年後發芽，如今古典音樂已經成為我整個人的一部分，我的靈魂、我的信仰。
最幸福的時光
音樂對母親也極其重要，她會輕輕哼唱著鄧麗君的歌，開車載著我和弟弟時，也會放著老歌金曲，現在想來，那是我跟弟弟一生最快樂也最幸福的時光。退休前幾年，她甚至教起音樂，我想在那段艱苦的歲月，音樂也是母親重要的精神泉源。
退休後，母親在埔里照顧年邁的外公。外公辭世後，我與弟弟接母親到台北來，母子三人擁有一段時常吃飯、喝咖啡的美好時光。有次陪母親一起聽鄧麗君的歌，剛好桌上有咖啡與酒，我開玩笑地指著咖啡、酒說：「老媽，美酒加咖啡，我只要喝一杯～」然後唱起來，母親也笑了。
何日君再來？
如今這些都已成往事，然而在母親病榻前播放鄧麗君的歌曲，我仍然會想起母親一生的點點滴滴與珍貴的回憶。在靈堂陪著母親時，我奉上咖啡，也會半開玩笑地對母親說著〈何日君再來〉的歌詞：「來來來，老媽，喝完了這杯，再說吧！」
母親喜歡鄧麗君唱的〈何日君再來〉，這原是1937年電影《三星伴月》插曲，老牌歌手周璇在電影中演唱，後世考據係由黃嘉謨作詞，劉雪庵作曲，一度紅遍全中國，日本還有人翻唱，是難得橫跨文化藩籬的雋永好歌。
不過現在愛樂者記得的都是1978年鄧麗君的翻唱，造化弄人的是，由於政治的因素，這首歌還一度在兩岸都是禁歌，如今，經過歲月汰洗，音樂回歸音樂，鄧麗君的歌聲永遠留存。
在母親病危時，枕頭旁手機播放著〈何日君再來〉，我輕輕低唱著：「今宵離別後，何日君再來？」我摯愛的母親啊，您何時會再回我們身邊，再回到我們夢裡？