《富岡漁港》
一九六四年，二月，除夕日下午。
他頭戴大盤帽，一身橄欖色軍官服，手裡拎著一個小包。明眼人從他肩章上的一條銅槓便看得出來，他不過是最基層的少尉軍官。不過，軍比民大，官比兵大，衝著這一槓與一身軍服的威儀，平民百姓還是敬他三分。因此，他在台東富岡漁港詢問一番後，富翔號的船老大答應讓他搭個便船，載他去三十多公里外的火燒島——綠島。
老大說：「船二十分鐘後開，準時上船，不要耽擱了！」
看來，這一船人雖然不多，但個個歸心似箭，急著回島與家人團聚過年。
二月的傍晚，陰沉的天空下，原本湛藍的海水此刻也顯得陰鬱起來。店家都關門了，淒清蕭條的漁港，只見零零落落幾戶船家泊好船，正在收拾善後。
佇立在港邊，他瞇起眼，眺望遠方海平面上一抹淡淡的綠痕。
「那就是火燒島吧！」他心想。
那座孤島，是他此行的最終目的地，但那兒沒有他的家。其實，他的家正在今天的出發地——台中。
今早，天未亮他就離營了。他已告訴母親，今年過年不在家吃除夕團圓飯，另有計畫……
清晨，在冷颼颼的空氣、灰濛濛的天色中，他趕上第一班火車，一路風塵僕僕，從營區、台北、宜蘭、花蓮、台東，直到富岡；如今，只剩下最後一程了。
船老大說，從台東到綠島，行船時間約莫一個小時。六十分鐘後，他將首次踏上那座似熟悉卻又陌生的島嶼。
熟悉，因為過去十多年，他寫過無數封寄往那座島的信；陌生，因為他從未想過，這座島竟如此遙遠而隔絕。
「長官，上船囉！」船老大喚他。
「噢！來了！」
「歹勢！我們只是艘小漁船，不是載客船。那——就麻煩你跟我到駕駛艙吧！我開船，你坐我後面那張椅子上就好！」船老大帶著他上到駕駛艙，指著唯一的一張椅子說道。
「哎呀，不好意思，還是我到——」
「沒事、沒事！快的話，我們四、五十分鐘就到了！」
船老大沒聽他說完，硬是把他安置在艙內那張斑駁的木椅上。
轟隆轟隆的馬達聲，伴隨著海潮拍打船身的聲音。空氣中除了海洋的鹹濕與漁腥味，又混進了汽油味，讓他有些作嘔。漁船搖搖晃晃地駛出漁港，奔向那抹若即若離、忽隱忽現的淡綠。
富翔號一出港灣，彷彿被拋進沸騰的滾水中，上下翻騰；又像捲入颶風的旋流，在茫茫煙氣中漂盪。港灣內的海水明明平靜無波，怎麼一出港便天搖地動？
太平洋像川劇變臉般，猝不及防地換上一副猙獰的面孔，變得一點也不太平了。他心中既狐疑又擔憂。
此時，船老大一臉嚴峻，雙手緊握舵輪，時左時右地轉舵，控制這艘看似失控的小船。洶湧的波濤不斷拍打船體，一浪高過一浪，直上甲板；有好幾次，冰冷的浪花甚至拍上駕駛艙外的窗戶。
駕駛艙內氣氛凝重。他精神緊繃，胃也跟著收縮，隱隱作痛。他哀怨地想著：為什麼要和這座萬水千山外的孤島扯上關係？為什麼父親會這麼倒楣，被發配到這裡？……
霎時間，十二年前的一幕浮現腦海。那時，他還是個不解人事、天真無邪的小六生……
《冤獄》
那天放學回到家，舅舅、伯父都來了，家中氣氛一片肅殺。大家眉頭緊鎖，母親一言不發，只是不住地流淚啜泣。
他收起平日的輕鬆，把自己化作一台錄音機，在一旁靜靜傾聽，推敲著究竟發生了什麼事。在大人們你一言、我一語的對話中，他像福爾摩斯辦案解謎，終於拼湊出事情的輪廓——父親被派出所的警察帶走了；原因是兩週前，父親應表叔之請，接待了表叔的一位朋友，讓這位素昧平生的人在家中住了一宿。就這麼一宿，問題來了。
第一，父親未依規定事先向派出所報備暫住人口；第二，該名朋友經查為共產黨員，也就是大家口中的「匪諜」。這兩點加起來，事態立刻嚴重加三級；罪名可能是通匪、資匪，甚至藏匿包庇匪諜。
他忘了那晚是如何收場的，只知道，自此父親再也沒有回家。
被判有期徒刑十三年的父親，在送往綠島之前，母親曾帶著他和姊姊探監兩次。此後十多年，父親與家人天各一方，聯繫著二端的，只剩下一封封被拆封檢查過的書信和包裹。
他曾悄悄懷疑過：父親會不會真的是共產黨地下黨員？是否真的通匪、資匪？
有一次，母親在整理父親印刷廠的物資時，給了他答案。她說：「你看，這是你爸幫省政府農委會印的書，這一本是衛生處的手冊，還有這一本，是民政處的……你爸和這些機關關係這麼好，一心都在印刷廠的工作上，光是養阿公、阿嬤、你阿姑、阿叔和我們一家子就忙不過來，哪有時間去搞政治？唉，法官怎麼就不相信你爸爸……」
〈世上只有媽媽好〉的歌詞說道：「有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草。」有媽媽、沒媽媽，差很大；他的經歷亦然——有爸爸、沒爸爸，天壤之別。
父親被抓之前，家中雖非錦衣玉食，卻衣食無虞。兄弟姊妹讀書、補習、學藝，父親總是慷慨供應，無一不備。
父親被捕後，印刷廠的生意一蹶不振，母親與叔伯們無力支撐，家道驟然中落。他常聽見母親為捉襟見肘的日子低聲嘆息。
他與手足們無憂的童年，像洩了氣的氣球，「咻」地一聲飛走、墜地、破碎。他們從朱門成了寒門之子，讀書上學也成了奢侈。
是否因為「政治犯」這頂帽子，使鄰里避之唯恐不及？原本門庭若市的家與印刷廠，變得門可羅雀、乏人問津。
他的初中、高中、大學，直到如今服兵役，因為父親的缺席，他總是被迫獨自摸索、孤軍奮鬥。他常覺得自己像杜甫《旅夜書懷》詩中所描寫的那隻沙鷗——看似自由飛翔，實則渺小孤單；振翅，無風托舉；下棲，無枝可依。
上個月，他想到身繫囹圄已十二年的父親，明年就要出獄了。雖然父子之間書信往返不絕，卻已十年未見。於是他決定：趁著年假，前去探監，陪父親過年。這才有了今日這趟千里跋涉、舟車勞頓的旅程。
《怒海狂波》
「哇靠！」船老大急呼：「風浪怎麼那麼大！」
驚呼聲中，富翔號被一道巨浪高高抬起，又「碰」地一聲重重摔落，浪花拍打在駕駛艙的擋風玻璃上。
他暗忖：我該不會命喪太平洋吧？這趟籌畫了一個月、歷經千辛萬苦的旅程，難道就要在此畫上遺憾的句點？
「長官，坐穩了啊！——這趟航程看來不太順！」船老大吼著提醒，雙眼緊盯前方波濤。
「好的。」他面色慘白，細長的雙手不由自主地緊抓座椅，生怕被劇烈的搖晃甩出艙外。
「怎麼辦呢？——上帝啊，別讓我出師未捷身先死，我還沒見到父親呢！」他憂戚地默禱。
壓抑多年的苦悶與怨憤，像海上的巨浪般排山倒海而來。他緊閉雙眼，忍住盈眶的淚水。
就在驚濤駭浪、噁心作嘔之際，他口中吐出的——不是穢物，不是哀嘆，也不是呼救，而是一首歌，一首驀然浮現腦海、湧上心頭的詩歌：
「I trust in God wherever I may be,
upon the land or on the rolling sea;
for come what may, from day to day,
my heav'nly Father watches over me.
I trust in God, I know He cares for me,
on mountain bleak or on the stormy sea.
Though billows roll, He keeps my soul,
my heav'nly Father watches over me.」
這是他在大學基督徒團契裡學的一首詩歌。因為喜歡，他把中、英文版都背了起來，像把一枚小小的火種，悄悄收藏在心底。
原來，他和基督教是八竿子打不著，素無瓜葛的。大學時，室友小鄭是基督徒，硬把他拉進了團契。在那裡，他又認識了小張、阿長、大明……他發現這一夥人和其他同學不太一樣：他們既優秀又謙和，既有禮又幽默，既聰明又傻氣，和他們相處，沒有防備，也無須逞強，只有意氣相投、如魚得水之感。
起初，他只是和基督徒作朋友；後來，他也和耶穌作了朋友。大學的那些年，他們在團契裡禱告、唱詩、聚會、查經、服事——時間在歌聲、禱聲中靜靜流過。大四那年，他受浸，正式成為上帝的兒女。
此刻，一遍遍地，他反覆低吟〈天父必看顧我 My Father Watches Over Me〉，中、英文輪番吟詠：
「我信靠主，不論我往何處，或在陸地，或在大海中途；
每日所遇，全仰望主，慈悲天父必常看顧保護。
我信靠主，深知主看顧我，或在荒山，或在怒海狂波；
主賜洪恩，使我安穩，慈悲天父必常看顧保護。」
唱著唱著，一股暖流在胸臆間緩緩展開，原本盤踞心頭的恐懼，被一點一點沖淡；唱著唱著，彷彿有一縷陽光自雲隙落下，照亮他陰翳的心湖，將多年累積的悲情、仇怨與憤懣一掃而空。
他知道，這是上帝正對著惶惶不安、憤憤不平的他在低語：「孩子，我知道你多年來如孤兒般置身荒山；我知道此刻你正在怒海狂波之中。別擔心，別害怕，因為我會看顧……」
淚水再也按捺不住，潸然而下。
《火燒島》
「今天浪好大，這一程特別顛呵！——長官，你還行嗎？」
富翔號駛入南寮漁港時，船老大回頭問他。港內風恬浪靜，水色溫柔，與港外翻湧的巨浪，彷彿隔了一個世界。
「還好，還好，港外的浪真的不小！」
他站起身，理了理軍裝，扣子在夕照裡泛著微光。
「過年了耶，你接下來要去哪裡？」老大隨口問。
「噢——」他遲疑了一瞬：「我要去莊敬營區。」
「過年勒！部隊不放你假，還派你任務去新生訓導處工作啊？」
船身緩緩靠岸，助理水手俐落地拋繩、繫纜。
「不，不是，我有年假的，我要去探監啦。」他趕忙解釋著。
「歹勢！歹勢！」船老大發現自己不小心撬開了一道私密的門，連忙道歉。
「袂啦，袂啦。」他笑了笑：「我要去看我爸爸，陪他過年。他快要出監了。」
「你真孝順哩！」老大拍了拍他的肩。「好！我送你到目的地了！祝你和你爸爸新年快樂，一路順風啊！」
「真感謝你！你開船技術一級棒！謝了！新年快樂，恭喜發財。」
他揮手告別船老大，告辭富翔號，拎起小包，踏上落日餘暉中的火燒島。島上沒有火，而是滿山的青綠，在夕陽海風裡靜靜起伏。他的心，也如這座島一般，清朗澄明。
他腦中反覆迴響著船老大方才說的「新生訓導處」幾個字。是的，火燒島監獄就是莊敬營區，莊敬營區就是新生訓導處。新生，新生！這個囚禁之地，藏著重生的名字。
他的新生已然開啟；明年，父親將迎來屬於他的「新生」；而他們家也終將走出漫長的幽暗，重新團圓。想到這裡，他不自覺地揚起嘴角，步伐也輕快了起來。
作者：曾傳明
由於熱心人與支持者的捐款，醒報的深度報導與客觀評論都是免費閱讀的，希望你也能加入「醒報天使」的行列，小額支持。我們會寄給您抵稅收據！