我們社區大樓的管理員陳先生，一位六十歲歐吉桑，今天上最後一天班，因為管理公司更換，他必須到別處任職了。
大家都叫他陳仔，地震前社區大樓一蓋好，就來擔任管理員，專門負責白班，轉眼已過了二十三、四年。
真的，時間過得好快，他老了，我也老了。
為什麼來當管理員？
還記得那時我們的房子因為另外裝潢，交屋時只有毛胚，於是有好一陣子我必須過來看看工程進度，有一次經過管理室，跟陳仔打完招呼，一走進中庭，因為下雨打滑，竟然不小心摔倒了，他趕緊過來探視，還好沒事，只是有點糗。
他為什麼來當管理員？據說先前生意做得不小，但賠錢了，於是暫時找個工作，沒想到就做了下來。因此你從他的談吐與身段可以感受到一股自信與沉穩，這是一般大樓管理員所沒有。
社區是中小型，很快他就認識每一戶的每個人，後來因為實在做了太久，於是每一戶有什麼大小事與八卦，他幾乎都知道。
比如我們這棟大樓是田僑仔地主自蓋，有一位阿伯每天清閒在社區裡閒晃，突然有一天坐起了輪椅，陳仔小聲跟我們說：「去讓小姐按摩，脊椎骨被踩斷了。」
加值服務
我雖然不講我是醫生，但收信幾次，他就知道了，但他也沒問我在哪裡工作，因為問女兒就知道了。幾年前有一次他下班要離開，說是趕著要去拿藥，我便幫忙看了一下，是簡單的糖尿病口服藥。
社區地下停車場，有住戶有好幾個車位，有時候我家裡有客人，陳仔便會幫忙講一下，讓客人去停那些空位，不用停在外面。很快地，他也知道我們的親友，過年過節來訪也都認得，可以打招呼。
這些年因為寫文章，媒體上有報導，他也看到了，於是經過管理室的時候，就會跟我說：今天電視又講到你了！
讓人安心的存在
有一陣子我經常接到交通罰單，每次經過管理室看到信箱上有掛號標籤，都會心頭一凜，想說幾千元又飛了。這時陳仔就會先跟開口：不是罰單啦！等一下回來再來拿吧。
其實平常就是經過管理室，走過或者騎車開車，大家點頭打個招呼，很少聊些什麼，但因為他做很久了，二十多年來讓社區平安無事，也是一個讓人安心的存在，今後若沒看到他，應該會覺得少了些什麼吧。
比如每次我開車出了社區地下停車場，他都會特別幫我看一下，有一次就是他大喊，前輪消風了！我才趕緊去補胎。
這裡也是你的家
社區大樓管理員的流動性似乎不小，我們有幸二十多年來能有一個早晚幫我們看守家園，又能熟知社區大小事的守衛。
感謝你這麼多年的幫忙，有空多回來看看老朋友，這裡其實也是你的家。