陳綺貞《吉他手》（Groupies）是對我人生有重大意義的唱片。當然這張專輯本身就是精彩的音樂，是陳綺貞邁向更趨圓熟的關鍵轉折作品。但是對我個人而言，更有刻骨銘心的深刻記憶在裡面。
與學妹擦身而過
約莫二十年前，我與妻開車穿越中橫到東部旅遊，一路往南再回台北。沿途放的唱片，就是陳綺貞的《吉他手》，從翠綠溪谷到花東蔚藍海岸，反覆不間斷播放了數十遍。我還清楚記得那天早上出發前，立委蔡豪透過後來改名、娶了名模的助理打電話給我，詢問我寫的新聞，歷歷在目，往事如煙。
往事也並不如煙。我常常這樣想，將近三十年前的政大校園，有一個低我一屆的學妹，帶著她辛苦自製的Demo帶，在一些攤位販售，一片五十元，同時現場演唱，當時如果我經過她的時候，會不會停下腳步傾聽呢？
終究是擦身而過了，雖然我當時什麼也不知道。
清清淡淡唱進心坎
當年一張五十元，僅有四首歌、廿餘分鐘長度的Demo帶，後來變成陳綺貞最難收藏的唱片（通稱《Demo1》）。十年後我在網路上購得，一張已經是新台幣五千元整，是我迄今買過最昂貴的唱片。據說後來更誇張，在網拍還曾漲到接近三萬元，這是當年難以想像的。
陳綺貞的音樂，清新而自在，自成一個世界，沒有浮誇，也沒有做作，沒有叨叨絮語講大道理，也沒有無病呻吟的噁心情歌戀曲，她就是清清淡淡唱著，唱進人們的心坎。以一個歌者來說，她的歌可以讓我完全沒有設防，即使雲淡風輕，也可以直達人心。
《吉他手》探討愛情
她的專輯張張精彩，我喜愛《華麗的冒險》的豐富搖滾詩意，《太陽》的現代都會憂愁，更難忘首張專輯《讓我想一想》即使有些生澀，但深刻動人的情韻，每首歌都是一種形式的完美。但總地來說，《吉他手》陪我走過刻骨銘心的歲月，揉合了情感、記憶與千禧年的時代變遷感，已經滲入我內心最深處。
在製作人林暐哲操盤下，《吉他手》混入了英國另類搖滾曲風，編曲強化了電子吉他與偶爾的迷幻色彩，主奏吉他鍾成虎功不可沒，讓整張專輯呈現非常豐富的面貌。有意思的是專輯名稱，Groupies是指跟著搖滾樂團巡迴巴士趴趴走的瘋狂樂迷，台上演出的吉他手與台下癡迷的Groupies，暗喻愛與被愛，探討人與人的關係、愛情與失落。
如方糖般融入我心
也許在當年那個美好的旅程中，聽了太多遍這張唱片，到現在很多時候，〈太聰明〉、〈小步舞曲〉、〈隨便說說〉、〈小塵埃〉、〈不應該〉等，旋律都會忽然浮上心頭，隨性拼貼，隨意哼唱，就像一顆方糖掉進咖啡裡，融入我心。
陳綺貞的詞相當聰慧，譬如「在你心裡我也許只是你緩慢的練習」、「我的世界零零落落／你的熱情摧毀了我」，譬如「手提著沉重的行李／迷失在我和你未完成的旅行」，再譬如「我的好／我的壞／鑰匙還在口袋／你一樣都不帶走」。
專輯最後，〈躺在你的衣櫃〉是完美的結尾，鋼琴伴奏著，孤獨著，陳綺貞唱著：
「我的冬天 就要來了
我的冬天 就要來了」
陳綺貞曾說，創作是她記錄一段不會回頭的生命旅程。我感謝她，《吉他手》也幫我記錄下了一段最接近美好狀態的生命旅程，這段旅程仍然持續，宛若人生最深刻的一段小步舞曲。