最近天氣驟然轉冷，每逢冷冷的天氣，冰凍的風從緊閉窗縫鑽進來的間隙，我總會想到英國前衛搖滾樂團平克・佛洛伊德（Pink Floyd）1975年的專輯《盼你在此》（Wish You Were Here），那開頭無邊無際的吉他聲。
浩瀚的搖滾樂
人生裡有很多音樂，會伴隨著殘存的記憶，三不五時在腦中湧現翻攪。我想Pink Floyd的Wish You Were Here當是其中之一。好友田世昊十幾年前送我一張，有一陣子，開車上班途中，往往是一天僅存與音樂緊緊相依的時光，我就放入Wish You Were Here，讓裡頭的音樂浸沒著我，短短的數十分鐘。
專輯一開頭的Shine On You Crazy Diamond，就是無垠無際的流動時空，這就是Pink Floyd，他們做出的搖滾樂是浩瀚的。到了三分五十七秒，吉他聲乍響，迴盪在車內小小空間，彷彿撥開了天際，超越了時空，那真是令人無論如何都難以忘懷的時刻，每一個撥弦都有如撥在心底般，好幾次在擁塞的車陣中，都聽到起雞皮疙瘩的程度。
獻給主唱的歌
這張專輯是Pink Floyd獻給他們第一代吉他手兼主唱，Syd Barrett。Syd在1968年因罹患精神分裂症，無法繼續負荷舞台表演而離團。1975年某日，團員們在艾比路錄音室灌錄Shine On You Crazy Diamond，為這首寫給Syd的歌混音時，突然間，Syd出現在錄音室裡。
然而在當下，竟然沒有任何團員認得出，這個略顯肥胖，剃掉了身上所有的毛髮（包括眉毛）的男子，就是他們熟悉的老朋友Syd Barrett。他們沉浸在向老友致敬的歌曲混音中，卻沒能認出他們緬懷的老友，還要他人提醒，才猛然驚覺。
這也是最後一次樂團與Syd相遇。在搖滾樂歷史上，這段令人唏噓的偶遇，注定是永遠會不斷被提起，也會不斷地夾雜著嘆息的篇章。Syd Barrett在樂團雖然短暫，但他對往後Pink Floyd迷幻浩瀚的樂風影響甚鉅。儘管在他精神出狀況後，樂團努力嘗試與其合作不成，雙方被迫拆夥，但團員們沒有忘懷過他的存在。
失落靈魂的遺憾
《盼你在此》這張專輯的靈魂，就在Wish You Were Here這首標題曲。這個時候，多麼希望有你在啊，然而真正見面時，卻彷彿未識。時空俱已不同，人事已非，非但鬢已星星也，即使見山，也未必是山了。更何況，還找得到當時的山嗎？這樣的遺憾如此必然，也如此頹然。歌曲最後，Roger Waters唱道：
「我們只是兩個在魚缸泅泳的失落靈魂，年復一年，在舊地往返奔波，我們找到了什麼呢？就只是一樣的恐懼，一樣陳舊的恐懼。然而我多麼希望，此時此刻，你就在這裡啊。」
有的時候，我會多麼希望，你就在這裡。當然有的時候，我希望的是當年的你在這裡，然而我早已非當年的我，這個想望，終究也只是想望，人不可能一直自由出入現實與想望之間。
彼時彼刻難再拾起
此時此刻，但願你在。很難言語敘明，有時未必是想回到過去，也不是想混亂現在，而是一種對特定時空、思緒、心情乃至於感受的混搭情緒。這不是對過去的憑弔，更不是｢回不去了」的無謂傷感，那種況味，真的，很難言語敘明。
譬如那年，我們一起看完《醫院風雲》後，一路奔馳到九份，冷凍如冰的黑夜，到第一道曙光開始，那個moment無疑是終身難忘的，即使是人生往後有多少精采的場景，都無法置換那一刻，然而也就是停留在那一刻了。
很多人生的場景，過往即逝，未能再拾起。
此時此刻，恰如，彼時彼刻。