搖滾樂如浩瀚長河，經典何其多，愛樂者漫遊其間，必然俯仰自得。然而說到對我個人而言，意義最特殊，情感最深刻的專輯，當數曾經是「美國第一搖滾樂團」的R.E.M，1992年發行的《Automatic for the People》（全民自動化）。
另類搖滾先驅
1992年我離開家鄉南投北上求學，那是個人生命的一次重要轉折。木柵濕冷，寒風吹面，即使到現在，回想起那段時光，我的皮膚彷彿都還能感受到真實的觸感與溫度。那也是父親人生軸線最偏斜的時刻，北上念大學，彷彿是一種逃離，雖如釋重負，對媽媽與弟弟又深感愧疚，在在衝擊著十八歲的心靈。
那時候遇上R.E.M，應該是一種救贖。當時他們專輯《Out of Time》（落伍）的經典金曲〈Losing my religions〉（失去信仰）正火紅，台灣搖滾樂迷趨之若鶩，那也是我接觸R.E.M的開始，沒想到之後的故事跟這首歌名剛好相反，這個偉大樂團從此成為我的信仰，即便三十年過去，也從未失去。
R.E.M團名是主唱Michael Stipe從字典隨機選出，是「Rapid Eye Movement」（快速動眼期，動物睡眠階段）縮寫。創立之初，清新脫俗的龐克搖滾融合濃濃民謠風，加上Michael Stipe晦澀但靈光閃閃的歌詞，經大學電台強力播放，在知識分子、文青圈間廣為流傳，樂團知名度大開，樂評尊為另類搖滾先驅。
溫暖寬厚的救贖
當時已有人稱R.E.M是「美國最佳搖滾樂隊」，後來偉大的搖滾樂團「超脫」（Nirvana）等都深受其影響。1992年的《全民自動化》公認是他們生涯最偉大的作品，到達了前所未有的圓熟高度。我還記得當時「滾石雜誌」給五顆星最高評價時，標題正是「更寬厚、更和煦的R.E.M」。
就這樣，在我人生第一次宛若避走的晦暗時刻，碰巧遇上最圓熟也最溫暖寬厚的R.E.M，那是何等的奇遇，因此我用「救贖」來形容。《全民自動化》裡頭第一首排行歌曲是〈Everybody Hurts〉（人皆有傷痛），偉大搖滾樂團齊柏林飛船（Led Zeppelin）貝斯手John Paul Jones還協助弦樂編曲，非常撫慰人心，彷彿縫合了我心底無以名狀的傷口。
慶幸有聽現場
1995年二月，R.E.M來台演唱，對窮學生的我來說，一度天人交戰是否買票聆聽。二十六年後的今天，我深深慶幸還好當時咬著牙，做出把家教薪水拿去買前排座位的正確決定。還記得在台北國際會議中心，坐在前幾排的我與吉他手Peter Buck四目相對很多次，然後聽Michael Stipe現場唱著無數經典的歌！
那次是R.E.M唯一來台演唱的一次，到2011年樂團解散，這個經驗即成絕響。我慶幸當時有聽到顛峰狀態的R.E.M，因為自此之後，R.E.M再也沒有回到那時的巔峰。如果當時想說「反正下次還有機會」，我就錯過了「永不再來」的R.E.M。所以聽現場這種事，你不能跟上帝打賭。
《全民自動化》三首經典
將近三十年後的此刻，《全民自動化》最後三首歌：〈Man on the Moon〉（月球上的男人）、〈Nightswimming〉（夜泳）、〈Find the River〉（尋找河流），經過時間沉澱與淬鍊，早已成為不朽經典，無論是美麗雋永的旋律，或者悠揚如詩的歌詞，已經與我生命緊緊嵌合在一起。
記得大學時還曾在歌手齊豫前夫、英語系教授卜道（David Blundell）課堂中介紹過〈夜泳〉、〈尋找河流〉兩首歌，卜道瞇著眼聆聽的模樣，彷彿又在眼前重現。人生不會重來，就算有機會再來一次，我想也只是在時間的漫漫長河裡夜泳、尋覓而已，我從未後悔，更沒有遺憾。