《精銳戰士》

醒報編輯 2021/10/07 07:54 點閱 2809 次

人類的文明發展史總是與戰爭脫離不了干係。在歷史長河的關鍵時刻,總會有那麼一支精銳戰士所組成的部隊挺身而出,為自己的生存與土地而戰,奮起抵抗,殲滅威脅。

作為曾是特種部隊一分子的作者,費恩斯找出25支縱貫超過2500年歷史的精銳部隊作戰史,揭露從斯巴達戰士到現代反恐特種部隊的歷史,融合作者在險地冒險犯難的探險經歷以及費恩斯家族史,敘說精銳戰士如何練就一身好膽,又如何在歷史留名。作者以其絕佳的說故事本領,帶著讀者了解人類發展史中影響深遠的一群戰士。

第一次英荷戰爭起於貿易爭端,在克倫威爾的共和國初期爆發。當我還是個小朋友,住在南非的開普敦時,就得知有關這件事的一些背景。在學校,我們讀到英國軍艦先是在一六○一年駛進桌灣,然後二十年後,為國王詹姆士一世拿下了開普敦。

荷蘭成英國競爭對手

不過,荷蘭人在三十年後來了,他們漠視英國方面的主張,著手建立貿易基地。在當時,一路往南到厄加勒斯角都充滿了獵物,四處跋涉的荷蘭人也因此大開殺戒。他們也殺了很多住在沙漠的科伊桑人,或布西曼人。荷蘭人在全世界重複這種侵略性的行為,成為英國強大的競爭對手,最後導致雙方產生衝突。

雖然這場衝突在一六五四年結束,任何一方都談不上是贏家,荷蘭的大議長約翰.德維特持續努力,要把荷蘭變成歐洲的貿易超強國家之一,同時還展開大規模的造船計畫。不久荷蘭擁有歐洲規模最為龐大的商業艦隊,進而掌控了西非海岸,再次威脅到英國的貿易。一六六五年開始了第二次英荷戰爭,在接下來兩年的艱苦戰鬥中,雙方都飽受重創。

一六六五年八月,英國艦隊在挪威的卑爾根港遭到荷蘭海軍擊敗,但沒有多久又會再蒙受更大的損失。一六六六年六月,在所謂的「四日海戰」中,英國艦隊被米希爾.德魯伊特所率領的艦隊痛宰——他是荷蘭史上最教人敬畏的海軍將領之一。

英海軍債務累累

除了英國艦隊中最引以為傲的皇子號被迫投降,皇家海軍又損失二十三艘軍艦,一千四百五十人受傷,一千八百人被俘。相對的,荷蘭只損失四艘軍艦,一千三百人受傷。

過去十年間,荷蘭海軍變得更強,英國海軍則是陷入混亂。在共和國與攝政時期的後期,海軍方面的債務迅速增加,而且經費耗盡,這有一部分是跟維持克倫威爾的新模範軍有關。由於國家投入於建造新船的經費少得可憐,有些人長達四年沒有領到薪餉。

不久政府所拖欠的薪餉金額就衝到四十萬英鎊。到一六六六年二月時,皇家海軍負債兩百三十萬英鎊,卻只有一百五十萬英鎊是可以支用。

叛逃轉替荷蘭賣命

由於海軍發放的不是該給的薪餉,而是票券,要找到水手自願加入海軍,因此變得更為困難。接下來每一個郡都接到人員配額的命令,但是很多人逃跑躲起來,想要避開兵役。即便水手加入了艦隊,他們還是有潛逃的可能。

查塔姆造船廠的廠長彼德.佩特看不下去,被迫寫信給海軍大臣薩姆爾.佩皮斯,訴說被徵召來的人所陷入的困境。他提到他們是「那些可憐的生物,除了把充斥害蟲的船給填滿,也不適合做什麼事情了」。英軍指揮官喬治.孟克也抱怨說他「一輩子不曾跟更差勁的軍官一起戰鬥過,在這些人當中,舉止還像人的,不超過二十個」。

也難怪有些英國海軍人員會叛逃,轉為替荷蘭賣命,畢竟薪餉不穩定,生活條件又差。有些人這麼做是出於認同上的原因,但是許多人則是為了金錢。荷蘭海軍會給薪水,但是英國不會。許多被荷蘭海軍俘虜的英軍拒絕被遣送回國,還表示願意為荷蘭效命。光這一點,英國海軍看起來不會是荷蘭人的對手。

黑死病重創國民

在四日海戰敗戰的羞辱之下,英國的國威大傷,似乎已經沒有東山再起的可能。不過,在迅速進行的重建和招募行動之後,英荷敵意再度點燃,於是在一六六六年七月發生了聖詹士日海戰。幾乎不可能的事情發生了,英軍這回讓荷蘭嚐到意外又羞辱的敗戰,超過五千名荷蘭軍人陣亡或受傷,而英方的傷亡僅有三百人。

但是正當查理二世打算好好利用這次重大的勝利之時,倫敦在一年之內遭受到第二次的重大災難。這個都市才剛從致命的黑死病中恢復——在高峰期,黑死病一週內造成七千人死亡,迫使成千上萬居民逃離,倫敦成為一座鬼城。可想而知,疫情重創經濟,連帶也傷害到海軍。才剛滿一年多一點,災難再度降臨,一六六六年九月二日,大火橫掃整座城市。

火災造成巨大的毀壞。四天之內,估計有七萬名居民無家可歸。超過一萬三千棟房子燒毀,包括像海關樓和皇家交易所等重要貿易建築。大火造成的損失估計有一千萬英鎊,在當時是個無法想像的天文數字。

簽訂和平條款

面對這場災難,英國不再有經費繼續戰爭。不過,由於雙方的損失不斷上升,荷蘭也是很想結束這場衝突。基於對和平的渴望,荷蘭跟英國遂在布拉德研議簽訂一些條款。在他們這麼做的同時,查理二世把海軍艦隊都送進造船廠,同時把一流船隻上的大部分船員都解雇,以節省開銷。

然而,少了以上這些,現在唯一可以保護位於查塔姆造船廠內的英國艦隊,就只是一條橫越麥德威河的鐵索。相關的消息很快就傳到了德維特耳中。

荷蘭大議長曉得,由於查理二世把他的注意力跟財務資源轉移到重建倫敦方面,因此艦隊變得易受攻擊。這不但是消滅英國海軍的機會,也是迫使查理二世在和平談判時聽從擺佈的機會。這是個難得又風險高的機會,一個可供新成立的荷蘭海兵團利用的機會。

組成船上陸軍

兩年前,地位崇高的威廉.約瑟夫.范根特男爵中校曾經和德魯伊特一起帶了個點子來找德維特。為了對付經過特別訓練的英國皇家海軍——一六六四年才成立——他們想要建立一個由精良的「船上陸軍」所組成的團級單位。這個團會有自己的指揮權,而且完全執行在海上的任務,裝備有軍刀和燧發槍。

德維特對這個想法很感興趣,指派范根特為荷蘭海兵團的首任指揮官。不過,奉命率領八百兵官兵在泰晤士河行動的,是個名叫托瑪斯.朵爾門的英國人。

令人遺憾的是,有關朵爾門的資料甚少,只知道他是奧利佛.克倫威爾和喬治.孟克的友人,因為拒絕接受英王在一六六○年的復辟,轉而投向荷蘭。雖然孟克跟朵爾門曾經是朋友,不久他們將會在衝突時對上彼此。

攻下毫無防備的堡壘

一六六七年六月六日的早上,一個由六十二艘巡防艦、十五艘駁船,以及二十艘火船所組成的龐大荷蘭特遣隊駛進了謝佩島和榖島之間的泰晤士河河口。這支艦隊的到來立即造成惶恐。當有關攻擊的消息傳到附近的查塔姆造船廠時——英國艦隊中的大多數船隻都以此為基地——佩特廠長馬上發出警訊。但是已經有點太晚了;英國方面毫無防備。

在幾乎毫無抵抗的情況下,荷蘭海兵團挺進謝佩島上的謝爾內斯堡,該地守護著通往麥德威和查塔姆造船廠的路徑。在迫近時,詹姆士.范布拉克爾的憤怒號,朝英軍統一號開火,迫使它往上游後撤。同時,朵爾門和手下八百名海兵攻上岸,朝這座堡壘攻擊過去。

不過,他們發現這個蘇格蘭兵防線的大多數軍人都已經逃走,只留下七人。荷蘭海兵很快就俘虜了他們,奪下堡壘內的大砲跟倉儲,再降下英國國旗,代之以荷蘭國旗。麥德威現在是毫無防衛能力。除非英軍迅速採取行動,不然他們就會失去整支艦隊。

沒有兵力、沒有船

在接獲命令處理眼前的災難時,喬治.孟克發現情況比他原先所想的還要糟糕。發出警訊以後,在查塔姆預期會出現八百名造船廠人員,卻只來了十二人。此外,在三十艘用來防禦的單桅帆船當中,只有十艘可用,其餘二十艘被用來撤離幾個官員的個人物品。難以相信的是,沒有彈藥或炸藥,也沒有砲台奉命保護封鎖麥德威的那一條六吋粗的鐵索。情況顯示,孟克什麼事都無法做了。

由於荷蘭艦隊朝鐵索前進,孟克把火船鑿沉在鐵索前方,希望藉此擋住荷軍。他也確定已經把查理五世號、馬賽厄斯號和蒙茅斯號泊在鐵索後方採取守備位置,並且下令英國艦隊旗艦皇家查理號駛向上游,避開戰火。不過,佩特廠長找不到足夠的人員來旗艦。他們只能祈禱那條鐵索撐得下去。

然而在荷蘭艦隊裡面,有一位想要證明自己的艦長。之前他因為允許手下在謝佩島進行掠奪而被逮,詹姆士.范布拉克爾現在要求恢復指揮權,承諾他會切斷橫跨泰晤士河上的那條鐵索。

近距離交戰

這似乎是項自殺任務,但不管怎樣,他得到了許可。不久,范布拉克爾的憤怒號帶著兩艘火船,蘇珊娜號和愛國號,駛到荷蘭艦隊前頭,直接朝鐵索而去。英國守軍的回應是一些砲台發射了一連串的砲彈和槍擊,但是憤怒號繼續前進。

來到統一號側面時,海兵們在憤怒號的桅杆上就定位,然後射擊下方逃竄的英軍。同時間,范布拉克爾則是下令要近距離朝對方一砲接一砲發射。面對這樣的火力,統一號放棄抗拒,荷蘭海兵團猛攻登上敵艦。

范布拉克爾拿下統一號時,荷軍火船蘇珊娜號駛向鐵索,但遭受到攻擊之後燃燒了起來,陷入火海。然而,在英軍歡呼時,愛國號穿過黑煙,切斷了鐵索,彷彿它不過是條細繩而已。當該艦來到馬賽厄斯號旁邊時,荷蘭海兵把它引燃,接下來則是爆炸聲,整艘船都炸開了。通往查塔姆和英國艦隊的這條大河,現在是通暢無阻了。

又攻下一艘英國戰艦

這是荷軍殷切等待的信號。快速前進之下,荷蘭艦隊開砲把英軍旗艦查理五世號打得千瘡百孔,燒了起來。英軍水手嘗試搭上小艇逃生,有些人則是跳入海中,開始朝岸邊游過去,海兵隊員則是對水中游泳的他們,一個、一個地射殺。

看到這一幕,范布拉克爾搭上一艘帆船離開統一號,前往燃燒中的查理五世號。他爬上船首,抽出他指揮劍,下令號角手爬上去取下英國國旗。又一艘英國的主要作戰艦落到荷軍的手中了,只是他們滅不了火,遂決定把船給炸了。

(興韻/輯)

《精銳戰士》
作者:雷諾夫.費恩斯
出版社:燎原出版

《表觀遺傳大革命》

作者: 奈莎‧卡雷
出版社:貓頭鷹

2000年6月26日,人類基因體定序宣布完成。我們似乎掌握了生命的藍圖,以為可以著手解決各種遺傳的疑難雜症。

但時至今日我們仍不確定一些癌症是如何發生的,也無法解釋同卵雙胞胎的遺傳疾病發病率並不相等的問題。事實上,比起單純死板的藍圖,基因更像一部腳本,有著基礎的規則也保留各種開關的選擇。

遺傳學家奈莎‧卡雷在本書中透過開花植物、三花貓、小鼠實驗、蜜蜂雌雄遺傳、果蠅突變等等研究探討基因與外界之間的互動關係,也探索了這一門學科對人類的深遠影響。

《我們所能承擔的,多過我們所能想像》

作者: 瑪雅.桑巴格.朗恩
出版社:時報出版

本書作者瑪雅是文學作家,其母親是從印度移民美國的醫生,在異鄉奮力生活的同時,她以印度傳統教育將兩個孩子拉拔長大。失智症並未瞬間奪走母親,卻像水蛭一般,逐漸吞噬她的生命力,瑪雅心中的典範母親開始變得冷漠、難以信賴,時而無理取鬧,時而行徑荒謬。

但是在回憶過去自己與母親互動的過程,瑪雅慢慢了解母親帶來的一切美好,並且讓她明白:生命的可能性,比自己花了將近四十年追逐的單一解答來得寬廣,同時也體會母親能給孩子的最好禮物就是:自我救贖的能力。

《吃出免疫力的大蒜料理》

作者: 金奉京
出版社:聯經出版公司

大蒜是料理中不可或缺的蔬菜之一,雖然味道較強烈,卻擁有上百種好處,被稱為是「百利一害」的蔬菜,更被《時代》(Time)雜誌選為全球十大健康食物。由於營養價值高,也是居家防疫的必備食材,不論是做成蓋飯、湯品、沙拉,甚至是甜點都適合。

覺得身體有點累時──多喝【清燉大蒜鍋巴雞湯】,消除疲勞;假日想吃早餐時──自製【大蒜煉乳圓麵包】,爆漿內餡超美味。本書照片搭配步驟,清楚呈現料理方式。所有料理均在5步驟內,好做且易上手。特別收錄3款常備醬及2種高湯,製作料理更方便。