《如果世界是一場派對》

醒報編輯 2021/10/06 07:50 點閱 2879 次

這個世界就像一場熱鬧的派對,裡面衣香鬢影、歡聲笑語,人人看來神態自若,彷彿原本就屬於這裡。然而,對天生害羞的內向者而言,無論派對在哪裡舉行,自己卻似乎永遠找不到會場的入口。

作者開始各式各樣的嘗試。經過幾年的努力,他學會了說話的技巧,有了知名度,也有了自己的粉絲,還結交了許多朋友,但依然覺得自己與世界格格不入,孤獨感完全沒有消失。

本書是他寫給孤獨的一封信,同時也寫給所有人:雖然生命旅程中必然伴隨著孤獨,但它並不是一種懲罰,而是和自己相處的過程。如果世界真的是一場派對,那麼孤獨可以是你最好的舞伴,等著你和它乾一杯,牽起彼此的手,在會場裡翩翩起舞。

大學的設計課程中,有一堂課是與雲林所屬的鄉鎮進行產學合作,我們的期末作業就是去這座小鎮製作一項公共藝術。這座小鎮以種植玉米聞名,在幾次探訪及實地考察後,我們開始以玉米這個媒材發想、討論,最後定案在社區中心前的一道水泥牆上進行創作。

玉米穗的創作

卡車載來了一座堆得像小山般的玉米。我們在牆面鋪上鐵網,踩著梯子爬上爬下,將一根一根玉米穗插在鐵網的格子中;從白天到傍晚,眾人協力完成了這幅巨大的創作。遠看時像是一幅畫,而近看時,又變成一支支玉米穗,就像一幅印象派畫作一樣。完成的當下,大家得到了滿滿的成就感,飢腸轆轆的我們一邊在社區中心的板凳上吃著便當,一邊欣賞自己的作品。

一部分的人開始擔心,這項創作沒辦法維持太久:風吹、日曬和雨淋,甚至是路人經過時拿走幾隻玉米穗,都會讓這幅畫作漸漸消失,使得這個作品在完成的當下,就注定了肉眼可見的凋零。另一部分的人則說,就是因為它只有現在這麼完美,所以才有價值呀,像是櫻花盛開的季節一樣。

每個人對世界的變化都有不同的解釋,兩派人的想法都有各自的匱乏。站在對業主交代的立場,第一種擔心是必要的,我們可以試著替換媒材,或者搭起遮雨棚,用各式各樣的手段盡可能維護作品;要不然,派人定期回來修補總行吧。這也是我當下的想法,在那時候,第二種論點簡直就像為了省事而強辯的說詞。

回顧過往作品

那座小鎮離學校約有半小時車程,和我們平常的生活圈完全不重疊。大家完成這項期末作品後,便開始放暑假,也漸漸忘記了這件事。

那年暑假我沒有回臺北老家,而是和同班的室友留在租屋處。我很喜歡住在雲林,喜歡慢吞吞但自在的生活步調,但雲林也是個讓人無聊得發慌的地方。在一個沒事的上午,我向室友提議:不如花一天來看看這一整年我們做過的公共藝術吧。他手邊也沒什麼重要的事,吃完早餐、戴上安全帽,兩個人就出發了。

這一年來,我和他在雲林的創作遍布各個鄉鎮,有些是立體創作,其餘大部分都是壁畫;從高速公路休息站,畫到餐廳的三樓牆面,一邊騎著兩輛摩托車、載著幾桶油漆到處跑,一邊祈禱當天不要下雨,想起來是段有趣的回憶呢。

出乎意料的消失速度

我們回到舊作品前拍照,也聊聊當時的情景;很多圖在保護漆的作用下,竟然沒有太多損傷,就像上禮拜才漆上去的一樣。我們在第三件作品前,突然想起當時用玉米梗畫圖的課,看看地圖,位置也離得不遠,臨時決定騎去看看。於是我們又戴上安全帽,雖然天氣炎熱,好奇心還是帶著我們繼續上路。

機車載著我們繞過數不清的田地,最後終於看見小鎮的路標。我們下車、立好側柱,終於在社區中心旁看到那幅作品。離上次見到它大概也只過了幾個月吧,但玉米梗腐爛、消失的速度超過我的想像──即使牆上的圖案仍保有輪廓,瞇起眼來看,還是能依稀看見當初完成的樣子。

真慘呢,室友感慨地笑著,比起油漆畫上的壁畫得以保存完整,它幾乎可用「體無完膚」來形容。當下的我沒有太多想法,只是笑笑地附和他。拍完照後,我們繼續上路,完成巡視作品的一日小旅行。

逐漸淡忘

關於這件事的想法就這麼擱著,每天瑣碎的記憶讓那幅玉米梗構成的畫在我的記憶中漸漸淡出。這些年來,我不再到處畫壁畫、做公共藝術,開始了新的創作,畢業後也離開了雲林。我偶爾懷念過去的日子,也努力過著新的生活。

室友是雲林當地人,有一天他無預期地傳來那幅作品的照片。「我剛好經過這裡,沒想到已經變成這樣了呢。」他說。

接受凋零 重新開始

過了五年,那些玉米梗早已盡數剝落,幾乎已經看不出來曾有一幅創作在原本的牆上,我這才赫然想起,當初曾有持兩種不同想法的同學。不知道是親眼見證作品如生命週期般凋零的過程,還是這些年來經歷的事物更迭,造成內心的改變,我發現自己更想相信第二種同學的想法。

除了讓每件事都盡善盡美以外,還有另一種可能性,就是全然接受自然變化的灑脫,將人生每一種樣貌都視為正常,一朵花盛開到落下的過程,都有各自的價值。

經過更多年的成長,現在的我反而希望自己能多一點天真浪漫,更專注在飽滿的當下,少一些不安的雜質。或許每個當下都像那幅用玉米梗畫成的圖,往後每一次回顧,回憶都會隨著時間剝落一點;第一次回顧的當下看見90%,再來剩下50%,最後只剩寥寥無幾的幾片葉子掛在牆上。

那時候,這面牆已經預備好成為下一幅畫。

在動畫工作室實習

大學的某年暑假,我被一間動畫工作室錄取,在那裡當實習生。本來以為實習內容是做些打雜的事,老闆卻在面試時破天荒地決定,讓我在實習期間直接負責一支動畫的開頭部分。

當時我的夢想是成為動畫師,從沒想到真的有機會參與大型專案,滿腦都是自己完美執行專案後,一步步當上動畫總監、築夢成功的畫面,為了搭配專案的製作時程,我特別和學校請了一整個月的假,想辦法提早考期末考、交報告,就是為了能提早北上實習。上班前一天,我幾乎興奮得睡不著覺。

對未來充滿希望

工作室的氣氛很輕鬆,同事間的相處也非常好,下班後經常相約去喝酒、吃好料。老闆似乎很賞識我,從第一天上班起,就開始和我商量未來的人生計畫,也讓實習生的我享有正職的所有待遇。那時候,一切都有種起飛的感覺,我手頭的專案也順利地進行著。

那支動畫以臺北的街道為場景,所以我偶爾會帶著素描本走出工作室,在街上考察房屋的模樣,再到建國南路上的麵包店買幾個甜甜圈回去給同事吃。那時候,我幾乎確定自己實習結束後仍會留在工作室,或許會休學,或許不會,就這麼走上動畫師這條路。

一夕之間跌入谷底

直到一個月後,案子在一夕之間因為一連串的原因徹底失控(因為各種技術層面與主管機關等等大人的原因),導致我得先將自己的動畫做完,老闆才能接手將作品完成;再加上交稿期極度緊湊,造成有一陣子我經常得與老闆兩人徹夜留在工作室。

最恐怖的是,成品常常在交稿後才被推翻,又得從頭開始製作新的版本。有一次加班加得累了,老闆從工作室的酒櫃裡拿出珍藏的威士忌,說這是一部經典特務片裡出現的酒,他倒了一杯給我,兩人邊喝邊加班(別感到奇怪,這就是創意產業的工作型態)。那年我十九歲,這是我人生第一口威士忌,記得那是一口嗆鼻的味道。

(興韻/輯)

《如果世界是一場派對》
作者:街頭故事-李白
出版社:究竟

其他書訊:

《城市、演化、人》

作者: 莫妮卡•史密斯
出版社:臉譜

無論古今,無論世界何處,為什麼有那麼多城市?有些城市的歷史比它們所屬的國家更悠久,城市「大到不能倒」?!6000年前,城市誕生,這項創新為人類帶來了壓力折磨、流行疫病、官僚主義,也催生了中產階級興起、消費文化和人類歷史上第一個網際網路。

住房短缺、交通堵塞、垃圾熏天、汙染蔓延、疾病孳生、犯罪橫行、族群衝突、仿冒充斥……現代城市生活的種種疑難雜症,都是古代城市生活的一部分,不是今日才有的新鮮事。

本書將古代連結至當下和未來,探索迥然不同又有著共同特徵的古今大城市。教育和經濟機會、社會流動性、網絡基礎建設的發展、中產階級的魔力和焦慮,以及從外食到垃圾的一切事物,包羅萬象6000年。

《韭菜投資學》

作者: 韋維
出版社:崧燁文化

對沖交易的老手都知道:市場中的短期波段性獲利的契機很多,但形形色色的假消息陷阱更多。所以即使市場中獲利的時機非常多,也不可能讓你一夜暴富;但其中的經濟陷阱卻卻能使你一敗塗地!

可見如何防範、控制投資市場的風險,比發現市場上的機會還要重要,這也是股神巴菲特投資的三大祕訣:保本、保本、還是保本。

本書以實用性為原則,結合翔實的投資案例,系統而全面的講述了儲蓄、股票、基金、外匯、債券,再到保險、收藏與實業投資,並提出有效規避風險的策略,讓你擺脫韭菜身分。

《輕鬆做出暖心又暖胃の湯便當》

作者: 有賀薫
出版社:皇冠

享受湯便當的美味,就是這麼簡單!不用料理基礎,無需精湛手藝,每個人都能夠馬上輕鬆學會!只要一個燜燒罐,不必再花長時間費心熬煮,鮮美湯便當即刻上桌。

為懶人族量身打造,就是這麼方便!早上10分鐘準備,中午就能夠熱騰騰享用,肉類、海鮮、蔬菜一應俱全,日式、西式口味一次網羅,可以按照喜好自由搭配,從此告別午餐「選擇困難症」。

少油少鹽營養均衡,就是這麼健康!搭配四季食材特性,嚴選最新鮮的當令食材,讓你跟不健康的外食生活說掰掰。無論是清爽的春夏湯品,還是滋補的秋冬湯品,365天幸福不間斷。