《情旅土耳其》

醒報編輯 2021/10/03 09:35 點閱 2827 次

出生在台灣臨海小鎮,大學主攻社會學的萊拉,宿命般地遇上土耳其,在一段愛情的牽引下,遠嫁這橫跨歐亞洲的混血國度,徜徉在伊斯蘭與西方價值共存的城市。

全書以抒情優美的筆觸,細膩刻畫土耳其的人文風情,穿梭於宗教的神祕地帶,並領略東西方飲食文化、生死觀的差異,像是在暮靄中提著一盞柔光探照燈,帶領讀者認識這多元文化融合的幻境之地。

在土耳其生活的這些日子,萊拉更明白這迷人而深邃的國度,人們對它有想像、有嚮往,也有疑惑和誤解,為消弭人們對土耳其的古老偏見,她以社會觀察的犀利眼光和在地人生活的視角,寫下土耳其的美麗與哀愁。

拿破崙曾說:「若世界是一個國家,那它的首都一定是伊斯坦堡。」我越過四分之一個地球,來到了世界之都,遇見了她的現代與傳統,看見了她的繁華與凝滯。我想,她美好的容貌任誰都會想在有生之年看一眼,那美麗中帶著憂愁的映像,哪怕只是倉促一瞥……

遠距離異國戀曲

他就站在那裡,手中拿著一朵浪漫的紅玫瑰,緩緩地朝我走來。這一小段路我們走了三年。

我們的遠距離異國戀曲,最終在媽媽和妹妹的陪同下,於伊斯坦堡的阿塔圖克機場相聚。原本是個浪漫的雙人愛情之旅,就在我帶上媽媽和妹妹後,變成一場名副其實的四人家族旅遊。沒辦法,考量我在異地的人身安全,她們倆是跟定了,於是我們就這樣越過四分之一個地球,來到了伊斯坦堡和塞爾相見。

為了迎接我們清晨五點半抵達的班機,塞爾前一晚睡在機場的長椅上,見面時他的眼睛充滿血絲,可卻精神奕奕地帶著我們展開這趟精采的旅程……

初遇伊斯坦堡

早晨七點半,我們搭著地鐵抵達伊斯坦堡舊城區,空氣十分清新舒適,淡藍的天空還抹上一層冬天的灰。

一大早的舊城街道上,來往的人並不多,我們拖著大行李箱,穿越一個寫著「烤魚三明治四點五里拉」招牌的巷子,經過一家掛有紅白星月國旗的銀行,它的門窗上照映著一棵枯樹、幾條電車纜線,還有遠方的博斯普魯斯海峽,我們瞬間成了一幅窗上風景畫。

走過幾條鋪有石板路的巷子,行李箱在靜謐的早晨街頭喀喀作響,我們終於來到這兩個星期的落腳處──維瓦旅店。旅店規模不大,但是小巧可愛、應有盡有。付清住宿費,我們搭乘復古式電梯,進入三樓的三人房,放下行李並重新整裝後,我們正式踏上伊斯坦堡──遇見世界之都之旅。

明淨而蔚藍的海水

出了旅店的第一個轉角,是一家小型雜貨攤,櫥櫃裡擺滿了各牌菸酒、洋芋片和口香糖,櫃檯上凌亂地放著幾支打火機,塞爾在攤前買了幾瓶水,從厚重的大衣口袋裡取出幾枚銅板,交給一個留著落腮鬍的年輕店員。土耳其沒有「便利商店」,這種雜貨攤算是非常方便,可以買吃的、喝的,或者儲值交通卡。

沿著雙向電車道走,發現街上的藥局、餐館和商店尚未營業,而連接錫爾凱吉火車站和博斯普魯斯海峽的那條大街,竟開滿了麥當勞、漢堡王和肯德基這類速食店,不過時差導致我們根本沒有胃口,一心往街道尾端的海岸步去。

天空的灰雲逐漸散去,明淨而蔚藍的海水映入眼簾,接著,一座微彎的橋梁自金角灣旁的海面上劃過,直抵對岸加拉達塔下錯亂交加的矮房前,一旁有好幾艘即將載滿遊客和通勤族的渡輪停靠著,而七輛悠閒的計程車,前後排在懷舊的渡輪站前,司機在車外抽菸,等待今天的第一位乘客。

冬天日光溫柔

畫面看上去協調得不得了,但仔細一瞧,又覺得龐雜地令人不知該把重點放在何處,這是我對伊斯坦堡的第一印象。

海岸旁的小徑上,有個賣芝麻圈餅的攤販,和幾個試圖拉客的渡輪公司員工,在冬日刺眼的陽光、凜冽的寒風中辛勤地工作著,雖然他們頭戴厚毛帽,但身上穿的卻是單薄的黑色夾克,還有早已被劃破的牛仔褲。撒在我手心上的冬天日光多麼溫柔,可卻在他們的手掌上割出一道道的細紋。我們遇見的伊斯坦堡是如此不同。

盤旋在空中的海鷗,伴著拋竿後耐心等待魚兒上鉤的釣客,為忙碌的一天拉開序幕。

香料市集大觀園

第一站,我們來到新清真寺旁的香料市集,又名「埃及市集」。建於西元一六六四年,原先是開羅商隊的絲路轉站,因眾多自埃及進口的商品在此交易而得名,同時,它也是伊斯坦堡最主要的香料販售區,因此又有「香料市集」這個名稱。

市集裡陳列著琳瑯滿目的食品、生活用品,店員的叫賣聲此起彼落,遠處一端賣的是五色繽紛的香料、花茶、果乾和香皂;隔壁家賣的是以鄂圖曼藝術結合花草、幾何圖案點綴畫成的杯盤、綢緞和裝飾畫作;回過頭一看,離我最近的店舖裡掛滿了中東風情的閃亮肚皮舞衣。

話說回來,大概只有曾做過文化研究的我,才會在這熙來攘往的市集商店前,試圖對土耳其的歷史、宗教文化抽絲剝繭,而媽媽和妹妹早已被一旁不斷喊著「美女,美女」的土耳其男店員帶進了他們的店舖裡,正開心地試吃著椰棗。不懂土耳其語的媽媽竟拿著計算機用中文開始跟店員殺價,妹妹則在一旁以她熟悉的幾句英語湊湊熱鬧。

白雪皚皚

幾天下來,我們帶著這般趣味走過了伊斯坦堡的每一個角落:聖索菲亞清真寺、藍色清真寺、少女塔、蘇萊曼清真寺、托普卡匹皇宮和時髦繁華的希什利商業區。伊斯坦堡真是多變。

後來,我們在希什利商業區看見人生的第一場雪,也是伊斯坦堡的第一場冬雪。像棉絮一樣輕輕飄在空中,有時被風吹得四處亂彈,行人莫不快步行走,只有我們待在原地,伸出雙手接下一片片細小的「雪白花片」。那是我們待在伊斯坦堡的最後幾天,幸運地,一場白雪皚皚清楚地勾勒出旅程最後的模樣。

第一口土耳其料理

初至伊斯坦堡,我壓根沒想過要塞進嘴裡的是哪一類食物,只知道是不同於家鄉的西式食物。結果,出乎意料,土耳其的食物既不東方,也不是我們熟悉的西式餐點──它和中國菜、法國菜合稱「世界三大菜系」,土耳其菜在中、法菜系之間自成一格,就如同它的地理位置和多元文化,融合了地中海和阿拉伯文化元素。

同一張餐桌上,你可以吃到橄欖、沙拉和乳酪的冷盤料理,也會出現由酸奶熬煮而成的濃湯,還有撒滿香料的烤肉料理。雖然土耳其菜給人的印象,沒有中國菜和法國菜烙印得那麼深刻,可是它以一種極為獨特的樣貌,試圖征服遠道而來的旅人味蕾。

時值寒冷的冬季,我們走進一家海鮮餐廳,點了在伊斯坦堡的第一餐──炸鯷魚。鯷魚,或者土耳其人口中的「Hamsi」,每年十月至隔年三月盛產於土耳其北部的黑海地區,也因此,冬天時走進土耳其北部的海鮮餐廳時,服務生通常會推薦客人選擇當季新鮮的炸鯷魚餐。

炸鯷魚酥脆可口

每隻鯷魚身長大約十公分,顏色介於黑、銀之間,炸熟後原本銀色的部分會轉為淡淡的焦黃,香氣也在此時瀰漫整間餐廳。土耳其人習慣在炸魚上擠上適量的檸檬汁,搭配著麵包、生洋蔥和生菜一起享用,吃起來外皮酥脆可口,內層的肉質滑嫩鮮美,好一頓黑海鯷魚餐啊!

雖然走在伊斯坦堡街頭,左看右看都是烤肉料理餐廳,但是跟著當地人走,就能吃到所謂的「人間美味」,不過,每個人對食物的敏感度與偏好有所不同,究竟好不好吃真的見仁見智了!

(興韻/輯)

《情旅土耳其》
作者:萊拉
出版社:山岳

其他書訊:

《亞當理論》

作者: 威爾斯.威爾德
出版社:樂金文化

本書作者威爾斯.威爾德被譽為是「上個世紀最偉大的技術分析大師」,RSI指標與SAR等重要技術指標,都是他創始發明,但是到了後期,作者卻放棄自己一生鑽研的技術分析指標,指出「世上沒有任何技術指標,可以準確預測股市方向」,並推出「亞當理論」以取而代之。

「亞當」,是聖經〈創世紀〉裡,神創造的第一人,象徵著人類的起源。用亞當為理論命名,取義為,這是一種最純粹、最簡單,也最容易採取的獲利方式。

亞當理論,說的是「順勢交易」。它要求投資者,抱持謙遜的態度,與盤勢一致。不要試圖猜頭摸底,只要順著盤勢的方向走。

《時間的秩序》

作者: 卡羅.羅維理
出版社:世茂

本書分為三個部分,第一部分總結關於時間的內容,闡述現代物理學對「時間」的研究成果。一般認為時間是很簡單、基礎的東西,均勻流逝,從過去流向未來,可用鐘錶測量。宇宙中的事件以過去、現在、未來用這種順序依序發生。……然而,這些全部都被證明是錯的。

第二部分描繪了量子重力學,是人類嘗試去理解這個沒有時間的世界。是一個奇怪、陌生的世界,然而仍是我們所棲息的世界。

本書第三部分是最重要的,因為與我們的關係最為密切。在一個沒有時間的世界,必定是因為某樣東西,產生了大家所熟悉的時間。同時也產生了時間的秩序,讓它的未來不同於過去,讓它順暢地流動。

《你的身體就是最好的健身房》

作者: 馬克‧羅倫, 約書亞‧克拉克
出版社:商周出版

美軍特種部隊王牌教練,為上班族男女量身打造史上最符合人類本能的健身運動,光靠自身體重的阻力,鍛鍊出肌肉與肌力,不用上健身房,不必買器材,隨時隨地,省時、省錢、省空間。

整套練習循序漸進,解說詳細,並有作者的動作圖示,能配合自己的程度來鍛鍊。它比舉重更能增強肌肉代謝,比有氧運動燃燒更多脂肪,且比兩者都更安全,同時也非常適合女性練習。

這套「徒手重量訓練」不只是仰臥起坐、伏地挺身、引體向上,共有125種動作,結合高強度間歇訓練、功能訓練、核心表現等當今的訓練潮流。打開這本書,再搭配作者親自示範的影片,等於邀請私人教練親自上門指導,提供最專業的協助。