她氣呼呼地把手機扔在床上，彈跳幾下，螢幕還是亮的，他的頭像卻已經消失。恨他竟然連繼續哄她的耐心也沒有了。她用力地把自己也扔上了床，成大字形躺著，來不及喘口氣，就聽到媽媽的怒吼，「小岱，就這樣髒兮兮地躺上床，都是病毒，快去洗澡、換衣服。」
三級警戒不方便
她氣壞了，「病毒！病毒！整天都是病毒，沒病死先被煩死了。」她衝過去關上門，把媽媽比三級警戒還煩的嘮叨關在門外。
自從半封城式的警戒宣布以後，她出門都要用眼罩、口罩、臉罩包得嚴密，上班不但要分流，只能見到一半的同事，照樣要保持距離，冷氣開得好強，人跟人之間也變得好冷。在家工作卻更忙，開不完的視訊會議，查找資料都不方便。
這些還好，只希望跟男友間至少還有溫暖。可是，男友說她住在熱區，每天都有人確診，不方便過去。她說可以約在外面啊！男友卻說，「先要篩檢確認妳沒被感染。」
她提高聲浪抗議，「你把我當作病毒了是不是？還說喜歡我，禁不起一點新冠的考驗。」她問，「在打疫苗之前，我們都不能見面嗎？」他肯定的「嗯！」「那就永遠不要見面了。」她賭氣說。
被疫情延誤的愛情
她真的很慌，好幾個朋友同學都被疫情延誤婚期，而她的戀愛也受了阻，她快要三十歲了，不希望原本火熱的戀情就此冷卻，她不想等，也害怕等了。哼！就讓他也嚐嚐等待的滋味。於是，不管他透過甚麼方式，視訊、留言、手機、網路跟她連絡，她一概不理睬，他不見面約會，她就悶死這段感情。
終於逼出了他的行動，他去醫院排隊等殘劑，只要有人未依約施打疫苗，他就有機會後補上去，管他甚麼牌子，只要可以施打就好。打完疫苗他走了幾家花店才買到花，然後，在她家門口出現，沒料到反而是她媽媽趕他出去，聲稱她家這棟大樓不歡迎非住戶進入，萬一感染病毒怎麼辦？
她不再故作矜持，興沖沖跑下樓，挽著他久違的手臂，問他去哪兒約會？電影院、KTV、咖啡館、圖書館…，都設了禁令，不能去了。他喜孜孜的建議，去公園，公園空曠，而且人少得可憐，絕對安全。
盼到的約會
走在林蔭道上，累了，用消毒液把休閒椅噴了遍，才緩緩落座。他想親吻她，只能隔著口罩碰觸她的額頭，而她，隔著口罩描繪他的唇形，想像他們曾經的熱吻。他們平時約會，總是不斷親吻，她最熟悉的是他的唇，難得有機會細看他的其他器官，他的眼睛，如此澄亮，他的眉毛，一根根像被風吹過的黑麥，傾斜著。
他突然說，「口罩戴久了，妳耳朵後面的皮磨破了，我幫妳擦點藥膏。」他挪開鬆緊帶，輕輕塗抹。就在這一刻，她突然就原諒他一直不肯見面約會了。
經過一家家店鋪，許多都歇業了，她說，「多麼渴望可以坐在街角的咖啡店，喝杯咖啡，隔著玻璃望著行人來來往往。曾經擁有得理所當然，現在卻覺得那是難得的幸福。」
愛情要慢慢熬煮
咖啡店買一送一，兩杯卡布奇諾握在手裡，紙杯冒著寒氣，這才發現，路邊屬於公共場所，不能拿下口罩喝咖啡，計程車上超過兩個人搭乘也要戴口罩，除非回家，難道她就要終止了好不容易的約會？
幸好，他爸媽打來電話，他們已經施打過疫苗，歡迎她去他家。換做以前，她只想擁有兩人世界，才不想去他家束手束腳，這會兒，她卻覺得好開心。下了計程車，她用了乾洗手，從他家大門把手、電梯按鈕，一道道噴著消毒液，好像進入無菌室。他把她的頭髮撥到耳後，捏捏她耳垂，她心底酥酥的，升起甜蜜的感覺。
他媽媽笑臉迎人，並未拿著一大罐消毒液對著她從頭噴到腳，反倒是她主動去了洗手間清洗雙手。
餐桌上擱著兩碗芋頭西米露，冰冰涼涼的，他媽媽說，芋頭要慢慢熬煮，才會軟糯好入口。她一杓杓喝著椰奶的香，偶而抬起頭望著他笑了笑，拿掉口罩的他終於露出了嘴唇，她過去只想唇貼著唇，現在卻想聽著他嘴唇裡說出的話。
她品嘗著，他細說著，愛情也要這樣，慢慢熬煮。